MẸ - Tác giả: Thy Nguyên

Thứ ba - 12/05/2020 21:12

Người đàn bà tẩm mùa đông trong ngực
Hồi sinh hai lần
Viết một tôi đúng nghĩa
Viết một tôi đồng chiêm
Viết một tôi cát cạnh
Người đặt tên tôi dưới cây thạch lựu
Gõ mệnh tôi mộc
Bảo tôi mặc chiếc áo màu xanh.

Có nơi đâu nhiều mùa thu như mắt mẹ
Có nơi đâu tròn vuông bẫy cả đau xanh
Nước trèo vào hoá hoa xúc xắc
Mẹ cõng giòn tan vá cả chợ đông.

Ôi những cành dâu chín một đầu cành
Nửa còn xanh cho mùa về kịp bắt
Bữa chiều đỏ mắt
Tôi khàn tiếng ru em
Mẹ xếp hàng đợi phên đường đen
Rối tung bách hoá.

Nhá nhem lẫn vào mặt
Không biết có sợi tóc nào quên rối
Sau chiếc dây thun mẹ buộc lưng ong
Chan chan mồ hôi
Đêm in đáy cốc.

Mẹ...
Đất ấm từ cánh đồng rộng lớn
Ban mai cựa mình
Trong vắt vào con
Cuối xóm đầu làng
Khóm tre bụi chuối
Rưng rức ướt những cột số
Bọc một người im lặng
Gió chiều lăn chậm
Cuộc chia ly như tấm lưới mẹ thả dưới ao.

Những đứa trẻ xóm Nam
Tóc thêu khói bạch đàn
Muối lá bàng đỏ ngắt
Tháng Mười rạ rơm cuốn chiều
Chúng con vun khói trời
Trải tấm khăn tuổi thơ vào cánh đồng lóng lánh
Thầm thì hạt hạt
Thổi tuổi nâu dần
Mở then cửa mùa thu...

Khi con mười bốn
Tóc tung lên vài đọn
Thách thức nắng vàng
Chân con đạp dưới bùn
Luống luống thuốc lào hà hơi tím nhớ.

Có một buổi chiều khi con mười bốn
Mẹ đẩy con trên chuyến lam chiều
Trước mặt con sông nước
Lục bình dập dềnh cuốn cạp
Sau lưng con tiếng chó
Sủa lạnh một góc trời
Nơi có mẹ quay mặt vai rung.

Mẹ bước nhanh như sợ mưa nhèm run rẩy
Như ánh chiều tắt vội
Như sợ ánh mắt con ngạt nước
Trườn xuống vết xước cha để lại lâu ngày.

Xe lam chiều đưa con dừng lại
Phố hoa lệ cào rách
Xó chợ vỉa hè cất nhà
Cha buôn bán đất người
Láng cong áo cơm
Gạn thương đãi nhớ
Chung mâm một người đàn bà không phải mẹ con.

Gió cuốn đi mọi nấc thang và ví dụ
Như mang mọi lo âu của mẹ chảy vào căn buồng cất kín bởi những mảnh gỗ bạch đàn
Cho đến khi ý nghĩ của con bước ra ngoài cánh cửa
Bước ra khỏi con đường rơm cuộn lưng chân.

Tháng Mười đẫm mùi sương cỏ
Trơn tuột ám ảnh dị hương
Khe cửa gian nhà chị Thêu
Con nhện ròng ròng bắc nhịp
Có một âm thanh rất lạ
Từ bát chè đỗ đen
Từ bờ dâm bụt già
Ấm áp và tin cậy
Dong thành cánh buồm
Khoanh con say tiếng hát
Con đón tuổi 15
Dưới cát đời mẹ
Dưới đá đời mẹ
Dưới muôn vàn xá tội xóm Nam
Khoan vào trí nhớ con
Như nhịp Xô nát đuổi nhau tránh mặt
Ngân lên lấn lát
Ngân lên lưu lạc...

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập6
  • Máy chủ tìm kiếm1
  • Khách viếng thăm5
  • Hôm nay895
  • Tháng hiện tại28,959
  • Tổng lượt truy cập2,633,481
QUÁN CHIÊU VĂN left
tn2
tn1
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây