NGƯỜI BUỒN NGÓNG PHỐ

Chủ nhật - 28/02/2021 13:25

Tác giả: Tống Phước Bảo

Hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần ba đi làm về trễ, má hay thơ thẩn ngoài cổng nhà ngó ra phố. Đám anh em tôi vẫn biết má chờ ba. Mâm cơm chiều má chưa dọn ra. Lúc nào cũng phải đợi đầy đủ cả nhà. Lắm khi mấy anh em đói quá, má kêu uống nước cầm hơi lót bụng. Mấy bận sau, má bắt đầu mua ít bánh trái để trên bàn ăn. Bữa cơm chiều nếu ba về trễ, đám anh em cứ nhón tay bẻ trái chuối, hay lấy miếng bánh da lợn mà ăn cho đỡ đói. Ba chưa về, má thỉnh thoảng ra ngoài ngóng trông.

Chúng tôi lớn dần lên, má thôi ra vào ngóng ba nữa, mà chờ đám con về nhà sau cả ngày dài bôn ba ngoài phố. Có lần tôi nói ba má, đợi chi hoài tốn công, ba má cứ việc ăn trước, đám con mỗi đứa một việc, có bao giờ về nhà đúng giờ đâu, má cứ làm vậy riết tụi con mình hổng có bạn hay hổng làm gì được. Thời nay rồi, sau giờ làm là còn bạn bè, hay đồng nghiệp, lắm khi khách khứa đối tác, cơm nhà đâu phải lúc nào cũng về ăn được. Má ờ một tiếng nhẹ tênh. Sau bận đó, má không ngóng đám con con nữa. Bàn ăn chỉ còn cái rổ úp thức ăn chừa lại trên bàn. Có tối muộn, đám con về nhà sau mệt nhoài phố thị bon chen, chẳng đứa nào rớ cơm má nấu. Má lại lục tục gói gọn, cất vào tủ lạnh.

Mấy lúc đám con đi xa, má hay hỏi thì thào, bao giờ về, đem theo đồ ăn không má làm gói theo. Đáp lại lời má là những cái lắc đầu nguầy nguậy, những cái xua tay liên hồi. Giờ cái gì cũng có, chỉ sợ mình không có tiền để mua. Mang theo mấy cái đồ ăn má làm, lắm khi chẳng qua được cửa sân bay. Má bày chi cho cực, nghỉ ngơi cho khỏe. Đám con lớn rồi, tự biết lo thân, đói thì kiếm ăn, khát thì tìm uống. Má lo quá đâm ra thành rối việc đám con. Bận má nghe vậy, má cũng ờ một tiếng nhẹ tênh. Sau này mấy đứa con đi xa, má chỉ ra tới cổng, đóng cái cửa rồi thôi. Chẳng hỏi thêm tiếng nào, sợ mình làm vướng bận con cái.
 
165778 8c 261548981

Ba làm cái khoảng sân nhỏ nhỏ trước nhà, trồng mấy cây hoa bé bé xinh xinh. Má trồng mấy cây cải, cây hành. Ba kê bộ bàn ghế sáng sáng ngồi uống trà đọc báo. Mấy đứa con đi làm phóng xe cái ào ra khỏi cửa, ba lật đật đứng dậy cài chốt lại. Có khi ba ngồi đến chín mười giờ sáng chờ đến đứa cuối cùng ra khỏi nhà đi làm muộn.  Má xếp cái võng ngoài sân, bận chiều chiều ưa nằm đong đưa nghe radio phát mấy chương trình ca nhạc, thỉnh thoảng điểm thêm tin kẹt xe đâu đó giữa thành phố đông đúc vội vã này. Cánh cửa nhà chiều nào cũng hé vừa đủ một khoảng rộng, để đám con về đến là phóng xe thẳng một mạch vào nhà. Cũng có bận, cánh cửa nhà hé đến tận chín mười giờ đêm, radio phát sang chương trình cải lương, đứa con cuối cùng mới về đến nhà. Má vẫn đong đưa bên cánh võng.

Đám con lớn dần, bắt đầu biết đợi chờ trông ngóng một điều gì đó trong cuộc đời. Tỷ như ông anh bắt đầu biết chờ cô người yêu sau giờ tan ca. Lắm khi chờ tận hai tiếng đồng hồ mới rước được cô nàng đi ăn tối, đi xem phim hay cà phê tán dóc. Nhiều bữa mưa dầm dề, ướt lấm lem cũng đợi. Hay mấy bận nắng cháng váng mặt mũi cũng chờ. Nhiều bữa bực dọc hằn học rồi đem về nhà xả ra cho má. Má nghe ông anh kể chuyện, má ờ cũng nhẹ tênh. Mình thương người ta thì mình phải chịu. Hổng có sự đợi chờ nào mà thảnh thơi hết đó. Ngóng trông nào thì cũng kèm theo lo âu thấp thỏm. Nhưng mà, có những người, nhiều khi mình phải chờ cả đời. Bận má nói vậy, ông anh nghe trong lòng thon thót.

Những ngày dịch phải ngưng lại công việc, đám con đủ mặt ở nhà. Má được thể bày la liệt các món ăn. Nào là bánh xèo hồi đó ông anh thích lắm. Một mình ăn gần ba cái lớn. Này là chè đậu đen, thằng út của má ghiền lắm, nước dừa sên kèo kẹo, nó ăn lấy ăn để. Còn cái này dành riêng cho con chị lớn, con nhỏ hay thèm chả giò, phải là nhà cuốn. Làm cực thí mồ, nhưng má cứ cắm cuối làm. Mấy đứa con cứ việc chui rúc trong phòng, chừng tới giờ ăn thì đi xuống bếp là có đầy đủ. Bữa cơm nhà rộn ràng mấy câu chuyện thường nhật. Tiếng nói láo xáo quanh bàn ăn. Lòng má hình như cũng rộn ràng.

Khoảng sân vườn ba vẫn ngồi cà phê mỗi sáng. Khoảng sân vườn, má vẫn nằm nghe radio mỗi chiều. Chỉ có khác chăng là cánh cửa nhà lúc nào cũng khép.
 
fle1610204215

Bận miền Trung giông bão xác xơ, ba đọc báo nhiều hơn, má thấp thỏm nghe đài. Một chiều thằng út chạy về nhà sau giờ tan ca phố xá kẹt xe đang nhễ nhại mồ hôi bỗng chưng hửng, ủa ông bà già đi đâu mất tiêu. Cửa nhà đóng im ỉm khóa ngoài. Lục túi sực nhớ mình hổng có cái chìa khóa cổng nhà. Lâu quá rồi theo cái nếp hễ về nhà là có ba má chờ sẵn, cửa nhà luôn mở. Thằng út luống cuống gọi con chị. Giọng hớt hãi báo tin ông ba già đi đâu mất tiêu. Ông bà già hổng có sài điện thoại. Thời này rồi mà ông bà già chỉ quen cái điện thoại bàn, nào tha thiết cái smartphone như tụi nhỏ. Thằng út chốt hạ với con chị, vụ này lạ lắm à nghen.

Ông bà già thành nếp, có đi đâu thì cũng về nhà trước năm giờ chiều, tăm tắp chục năm trời từ hồi về hưu. Cửa nhà bao năm qua chỉ đóng khi con cái đã về đầy đủ. Ba má đi đâu vậy ta? Thằng út chống xe, chạy qua hàng xóm hỏi, người ta hổng biết đi đâu, chỉ thấy ba chở má trên chiếc xe đạp cọc cạch tận hồi trưa lận. Thằng út nghe lòng nóng ran. Nhớ mấy cái vụ đám bán hàng ưa canh me nhà có mấy người già tới chào mời bán hàng rồi lừa tiền bạc. Hàng dỏm mà bán giá tuốt trên trời. Hay đám đầu tư tiền ảo, đánh trúng tâm lý mấy ông bà già có chút tiền dư mà dụ dỗ, kiếm chút ít đặng để dành cho con cháu, để hổng phải hằng tháng làm gánh nặng chuyện tiền nong của con cháu. Trong đầu thằng út nhảy lên nhiều viễn cảnh xa xăm.

Thằng út lại điện thoại cho anh mình. Chiều sẫm trời, ba anh chị em láo nháo trước cửa nhà. Tiếng thở dài thườn thượt, hồi nào tới giờ có đứa nào biết mặt mũi cái chìa khóa cửa ra làm sao. Cứ chạy xe cái ào ra vào thế thôi, mọi chuyện cửa nẻo có ba má lo hết. Giờ không dưng đứng trước cửa nhà mình làm kẻ xa lạ. Ngóng ra phố, lòng hoang mang nhiều nỗi. Đứa này gọi qua nhà cậu, đứa kia hỏi thăm nhà chú. Hỏi miết làm hai bên nội ngoại cũng đâm ra lo theo. Chẳng có câu trả lời ba má ở nơi đâu. Chiều buông dần màu ghi xám trên con phố nhỏ. Đám con bắt đầu bời bời lòng dạ, định bụng chạy lên công an phường thì đầu ngõ thấy cái dáng liêu xiêu, cái xe đạp quen thuộc, cái nón kết cũ kĩ… Lòng mừng như thể lượm được vàng.

Má cười xuề xòa nhìn ba đứa con, trời má tưởng bây bề trễ như mọi lần, nên người ta rủ đi gói bánh tét cho miền Trung, ba má thấy ở nhà cũng đâu có gì làm, đi phụ hợ cho vui với bà con chòm xóm. Ở ngoài miễu nè, hổng có xa. Người ta còn gói tới hai ba bữa nữa lận. Mấy đứa con nhìn nhau, nghẹn cứng họng, hổng biết nói lời nào. Mới có một lần lóng ngóng chờ ba má, mà ngổn ngang nhiều nỗi niềm trong tâm can. Chắc chờ chục lần, trăm lần như ba má chờ mình thì sao ta? Đâu phải cái gì cũng có thể nói bằng lời, tỷ như cái lần chờ ba má này nè, mấy đứa con thủ thỉ cùng nhau, mỗi đứa lận lưng một cái chìa khóa, mơi mốt khỏi để ba má chờ cửa.
 
hình ảnh vẽ mẹ con 1

Vậy mà, ba má vẫn cứ chờ cửa. Đôi ba lần mấy đứa con dặn dò, ba má ngủ sớm đi, cứ đóng cái cửa trong, cứ khóa cái cổng ngoài, tụi con có chìa khóa hết rồi. Má ừ hử, ba lặng thinh. Nhưng cửa vẫn cứ mở, đèn vẫn cứ sáng, chỉ chờ mấy đứa con về an toàn vẹn nguyên hình hài thì má mới tắt radio mà vào phòng ngủ.

Bữa cậu út từ quê lên thăm, nghe mấy đứa con cằn nhằn ba má chuyện thức đêm thức hôm chờ cửa. Cậu hề hà, tụi bây hổng biết, người già ngủ ít xịt hà. Người già đổi tánh. Người già có làm gì đâu. Quanh quẩn cũng chỉ từ cửa vào bếp, từ bếp ra cửa. Quanh quẩn cũng chỉ chuyện con cái đi làm, về nhà, cơm nước thế thôi. Đó là cái thú của người già. Chừng nhà vắng lặng thì buồn hiu. Buồn quá thì ra cái cửa mà ngó phố ngó người. Hóng hớt mấy chuyện linh tinh, đặng qua ngày đoạn tháng. Ngóng phố cũng là ngóng con. Con ba đứa thì phải về nhà đủ ba. Vậy mới yên lòng mà đi ngủ.

Tụi bây dầu lớn rồi, dầu bôn ba lặn lộn trăm nẻo vạn đường thì với ba má tụi bây, con mình luôn còn nhỏ xíu, luôn phải để mắt tới, luôn cần chờ trông, lo lắng. Ai làm ba má cũng vậy. Người già nào cũng vậy. Chừng tụi bây lớn rồi, có con cái, chục năm nữa, cũng y hệt. Cũng mở cửa nhà tiễn con đi. Cũng nằm vắt vẻo đợi con về. Cũng thắt thẻo ruột gan khi con buồn. Hay rổn rảng lọng dạ mỗi bận con vui. Vậy chứ tụi bây về nhà mà hổng thấy cửa mở, hổng thấy ba má mình, là tụi bây buồn lắm. Ổng bả cũng gần tám chục rồi nghen bây. Có những cái buồn, một đôi năm nữa tụi bây mới thấu.

Cậu út nói nhẹ tênh, như má hay gật đầu nhẹ tênh mỗi bận mấy đứa con nói. Vậy ra, đâu còn bao nhiêu lâu nữa đâu, ba má sẽ thôi ngóng phố? Còn bao nhiêu lâu nữa đâu, mấy đứa con về nhà hổng thấy ba má chờ mình nữa? Trời, nghĩ đến cái đoạn đó là lòng dạ như ai dần ai giã, rưng rức gì đâu!
T.P.B

Tổng số điểm của bài viết là: 2 trong 1 đánh giá

Xếp hạng: 2 - 1 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập116
  • Máy chủ tìm kiếm1
  • Khách viếng thăm115
  • Hôm nay6,202
  • Tháng hiện tại85,357
  • Tổng lượt truy cập3,238,967
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây