NHẬT KÍ PHAN THIẾT NGÀY ĐẦU XUÂN 2021

Chủ nhật - 17/01/2021 18:07
Tác giả: Thanh Nhàn Trần
Xe đi xuyên màn đêm để đến biển Hàm thuận nam kịp đón bình minh trên biển. Mũi Kê Gà sáng sớm đất trời phủ một màu xanh ngọc. Không có cảnh ông mặt trời đỏ ối như lòng đỏ quả trứng gà khổng lồ từ từ nhô lên trên mặt biển như chúng tôi tưởng tượng. Biển dịu dàng hát ru bài ca muôn thủa của sóng và nước. Một gầm trời rải đều mây trắng. Nắng ngái ngủ còn gió thì thao thiết cồn cào thổi. Gió mang hơi nước từ biển phả vào mặt thật sảng khoái. Không gian tinh khôi, trong vắt. Xa xa ngọn hải đăng sừng sững soi đèn canh cả vùng biển  Bình thuận nam một ngày yên ả.

Tôi đã thắc mắc về tên mũi Kê Gà. Đã kê lại còn gà? Nhưng rồi ý nghĩ đó trôi qua khi chúng tôi hòa vào chợ cá bên biển. Chiếc thuyền thúng đi  ra ra, vào vào chở cá từ tàu đánh cá mới về. Sáng nay ngư dân đánh được toàn cá thu. Những con cá nằm dài mình xanh tươi rói được xếp hàng để bán. Thương lái đến thu mua nhanh gọn đến bất ngờ. Từ quán caphe nhìn ra khơi xa thấy bao bộn bề cuôc sống trôi theo lạch nước nhỏ ra biển rồi tan biến. Không gian đẹp như một bức tranh sơn mài nền nã.

Buổi sáng trên mũi Kê Gà tan nhanh vì nắng. Nắng vàng rực rỡ hong khô cỏ cây bụi lúp xúp. Cát nóng và ít mưa nên cây cối ngả đồng loạt một màu đặc trưng: cỏ cháy. Cả dọc đường bờ biển nắng gió còn sót màu xanh của phi lao, của cây lạc tiên trổ hoa tím biếc. Nhành xấu hổ bên đường vội vàng cụp lá khi bước chân chúng tôi qua:

Xấu hổ chi với đời 
Mà xòa lan mặt đất
Ở nơi khô cằn nhất
Lá vẫn xanh biếc xanh...

Men theo con đường dọc biển chúng vào thành phố Phan thiết nằm bên quốc lộ 1A. Thành phố biển nhỏ bé có con sông Cà Ty quanh năm nước đầy ăm ăm ắp. Tôi lại thắc mắc về tên của dòng sông Cà ty -  Kỳ ta? Kỳ bởi khúc sông đổ ra biển khi nước ngọt, khi nước lợ và cả nước mặn. Thực chất tên sông là theo cách gọi của người Chăm, với nhiều tên khác như Cà Ná, Cà Đú (Ninh Thuận),... Còn chuyện "nước mặn nước lợ" thì từ cửa biển trờ vào vài km xảy ra ở mọi sông vùng nam Trung Bộ. Đó là do lưu lượng mùa nước và mùa khô quá khác.


Ở đây, sáng sớm bạn sẽ găp cảnh thuyền đánh cá cập cảng nhộn nhịp cả sông Cà Ty. Thương lái và ngư dân trao đổi, mua bán diễn ra khẩn trương, nhanh gọn như vốn đã quen thuộc, vốn là chuyện thường nhật. Xong xuôi, các chủ thuyền lặng lẽ mang lưới lên bờ sông cùng người làm công ngồi gỡ. Trung bình một thuyền chạy 350 mã lực nên có khoảng 6 lưới đánh ghẹ. Một nhóm khoảng 5,7 anh chị em ngồi gỡ lưới dưới nắng, cười nói vui vẻ. Dưới gốc phi lao loà xoà chỉ đủ che nắng tạm thời nên ai cũng khăn che, áo trùm kín mít nhưng tay làm nhanh thoắn thoắt. Đôi khi mắc trong lưới là rác, lúc là con ghẹ, khi con cua móng đỏ, con tôm tích, con sao biển ... Tất cả bày trên một tấm bạt để bên đường bán tiếp cho khách vãng lai. Họ bán vo 80k/ kg. Ai mua thì dừng lại chỉ và lựa. Cuộc trao đổi đơn giản như chính cuộc sống nơi đây. 

Tôi đến điểm gỡ lưới của anh Ngọc Thanh. Đó là một ngư phủ tuổi ngoài 50 nước da nâu bóng đặc trưng. Anh có nụ cười thật hiền. Vừa gỡ lưới, anh vừa kể: nghề này cực lắm! Người ta mong trời yên bể lặng còn dân biển chúng tôi mong biển động để ra khơi bởi biển động mới có ghẹ. Đứng trên thuyền đánh ghẹ có khi sóng đánh ập qua đầu, liên tiếp lớp sóng này chồng lớp sóng khác, phải sức khỏe dẻo dai mới chịu được. Có những ngày giông bão, biển mờ mịt nổi sóng, trên người mặc 3, 4 lớp áo mà không ăn thua vì lạnh và vì ngấm nước. Nhưng cuộc sống là phải thế. Mình còn vợ con ở nhà nên vài ngày lại thuê thuyền ra khơi cách khoảng 18 đến 25 hải lí hôm sau lại về. Mùa đông là mùa ghẹ: từ tháng 9 đến tháng 2,3 năm sau. Hết mùa ghẹ lại đi cá. Anh cười cười đọc mấy câu quen thuộc mà dân Phan Thiết ai cũng biết: 

Thuyền là nhà
Biển cả là quê hương
Phố phường là nơi tạm trú...

Có những năm canh ngày mùng 1 Tết là cả đoàn lên thuyền ra biển lấy ngày mong một năm may mắn, cá nặng lưới đầy, đi về bình an. Lênh đênh mấy ngày Tết trên biển với số lương thực vợ anh chuẩn bị sẵn như: hộp củ kiệu, đòn bánh tét, nồi thịt kho hột vịt... Vẫn công việc như hàng ngày nhưng tâm ai cũng mong thuyền đầy khoang để sớm trở về bên gia đình. Ai cũng nhớ về tiếng chúc trong veo của mấy sắp nhỏ khi nhận tiền lì xì Tết, nhớ dáng mẹ gầy bên gốc mai vàng đầu ngõ ngóng con về, nhớ người vợ tần tảo lụi cụi bên bếp nấu ăn cho gia đình...Họ ra khơi để hướng về đất liền. Cuộc sống hàng ngày của ngư dân ở Phan Thiết cứ bình dị như trôi qua... 


Nắng trưa lên đỉnh đầu, khi đó công việc gỡ lưới cũng kết thúc. Những chiếc lưới trắng tinh được xếp ngay ngắn chờ ngày ra khơi. Những chiếc thuyền nằm nghiêng vai nghỉ ngơi sau những ngày lênh đên trên biển mặn mòi. Dòng sông Cà ty hiền hoà nhoài mình vươn cánh tay mềm mại vỗ về mạn thuyền như người mẹ hiền ru con ngủ sau những ngày lênh đênh trên biển. Nắng gió Phan Thiết ấm nồng trải dài khắp nẻo nơi bước chân tôi qua- nơi con người cần cù, bình dị và ấm nồng như nắng gió vậy!

Tác giả bài viết: Thanh Nhàn Trần

Nguồn tin: quanchieuvan.com

Tổng số điểm của bài viết là: 5 trong 1 đánh giá

Xếp hạng: 5 - 1 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập11
  • Hôm nay1,511
  • Tháng hiện tại38,715
  • Tổng lượt truy cập3,041,362
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây