DÁNG ĐẢO HỒN QUÊ

Chủ nhật - 27/12/2020 01:26
Tác giả: Cao Minh Tèo 

Mỗi bận Lễ - Tết, cũng như các bạn sinh viên xa nhà, trọ học, tôi nao nao muốn trở về quê. Nhưng ngặt nỗi, đường xá xa xôi, nên cũng đành thôi. Tiễn những đứa bạn về quê, tôi nghe lòng mình trĩu nặng, bâng khuâng thương nhớ quê nhà!

Quê tôi xa lắm, tít tận miền Tây. Không phải xuôi đò dọc đò ngang kiểu miệt Đồng bằng sông nước hồn hậu mà phải vượt biển khơi để về nhà. Đất liền ra đảo, và từ đảo đến đảo phải đến hơn 200 km, chưa kể việc ngồi xe đò từ TP. Hồ Chí Minh, mất hơn 8 giờ mới tới được bến cảng để bắt đầu một hành trình đến Thổ Chu. Mà đâu chỉ có vậy, tàu ra đảo, chạy cũng có ngày có giờ hẳn hoi, hễ trễ lịch trình là phải ở lại đất liền vài hôm và ngược lại; còn chưa kể mùa mưa bão, đến cả tháng ròng mới có tàu chạy vô ra đón khách và vận chuyển hàng hóa nhu yếu phẩm. Nói xa thì xa, chứ đã là nơi chôn nhau cắt rốn vẫn thon thót nhớ, kiểu như cuống rốn chưa lìa, hỏi ai chưa từng có!
dao tho chu 16 1

Nơi thế trận thiên nhiên; thế trận lòng dân; thế trận Biên phòng, cụm Đảo Thổ Chu quê tôi như mắt biển Tây Nam của Đất nước, đêm ngày không ngủ. Mùa mưa bão, Thổ Chu thi gan cùng sóng gió ì ầm; mùa nắng hanh khô, Thổ Chu vẫn mượt mà xanh, màu xanh của rừng nguyên sinh mênh mông như thuở nào chưa lưu dấu chân người khai khẩn. Cách trở với đất liền, nhưng xã Đảo Thổ Châu, cư dân mỗi năm đông lên trông thấy rõ; tiếng nói cười huyên náo trong buổi chợ sớm mai. Phần vì người dân đến đây tham quan du lịch, phần vì người ta chọn Thổ Châu làm quê hương thứ hai, xông xáo mưu sinh, làm giàu cho quê hương đất đảo.

Mẹ tôi kể, hồi ra đảo sinh sống, cha tôi hai mươi tuổi, còn mẹ mới tròn mười tám. Tuổi trẻ tràn trề nhựa sống, họ ríu rít cắm tên mình vào đất Thổ Châu, trưa hè nghe biển hát dập dềnh, tiếng ru con vọng khúc ơi ầu, quệt mồ hôi mẹ cha quên những ngày vất vã. Còn tôi, tôi lớn phổng giữa trùng trùng cát biển trên bãi Ngự, bãi Dong, chiều nghiêng nắng, gió thổi mùi hương khói -  nơi đền thờ Hoàng đảo Thổ Chu, bịn rịn níu chân ai xin dừng bước, cuối đầu thấp một tuần nhang! Đêm về, tôi hay mơ những giấc mơ thành phố, có nhà cao tầng đầy đủ tiện nghi, có đèn điện sáng chưng lấp lánh những con đường, phố xá đông vui đẹp nghiêng trời với dòng người hối hã... Mỗi lần kể lại giấc mơ thao thiết, mẹ tôi cười hiền hậu, bảo ráng học nghen con!

Ngày tôi rời đảo, vào đất liền học Trung học phổ thông, tiễn chân tôi ra tận cầu cảng, nhìn mắt mẹ rưng rưng, tôi thấy trong đó niềm tin nguyện ước, dẫu dãi dầu nhưng mong cái chữ cho con, thấy thương mẹ quá chừng. Cha thì không nói gì, tỉ mẩn gói mớ cá khô cho con trai mà mình vừa đánh bắt mấy hôm trước bỏ vào túi xách, sau chuyến đi biển dài đầy tôm cá. Rồi đến ngày tôi nhận giấy báo đậu Đại học, cha cũng không nói gì, chỉ dấu niềm vui của mình vào những chuyến ra khơi, cùng chung với mẹ một đợi mong! Tôi nhớ ba nói với mẹ, em cho con tiền dôi dư, lên Sài Gòn, nó mua sắm gì thì mua, ở nhà chỉ cần có gạo, còn cá tôm thì đầy ngoài biển, đảo là nhà, biển là quê hương, nên mình lo gì cái đói. Rồi cha dắm dúi vào túi tôi, 500 ngàn bạc, nói của bác Năm gửi biếu. Cha nói, bác Năm bảo ráng học, mai mốt thành tài về dìu dắt em cháu trong xã mình, nghe xúc cảm trào dâng!
Trải nghiệm những điều bình dị của cuộc sống ngư dân 1

Đẹp thì đẹp thiệt, nhưng Sài Gòn không như tôi nghĩ. Chỉ riêng việc đi lại thôi cũng khắc hẳn với Thành phố Rạch Giá, hay thị trấn Dương Đông quê mình, chứ nói chi đến cái xã đảo Thổ Châu duy nhất có một ấp Bãi Ngự, xe máy chạy dù dù, chẳng lo chi kẹt xe hay khói bụi mịch mù. Dù người ta đã “quan trắc” sự vững vàng của những hàng cây cổ thụ, nhưng tôi lại sờ sợ khi đi trên đường phố Sài Gòn, không biết nó ngã lúc nào trong mưa gió. Quê tôi rừng một bên, biển một bên, con đường bê tông giờ chạy dài trong râm mát, nghe lòng ngực ta căng phồng bởi lá phổi xanh xào xạc gió! Người ta chào nhau nghe rõ từng câu, nhoẻn miệng cười chẳng lo chi son phấn, nghĩa tình chòm xóm bằng giọng í ới gọi nhau, con cá con cua dậy mùi thơm vị biển.

Xứ đảo quê tôi ngộ lắm, ai cũng có hai cái nhà, mùa gió chướng ở nhà này, mùa gió Nam ở nhà kia, nên người dân chúng tôi ở đây tự hào là cư dân của đảo chạy gió. Mà để có nhà mới, cũng có vui sướng chi đâu, bà con lối xóm xúm xích lại giúp đỡ lẫn nhau cất dựng sửa sang, riếc thành quen, nhịp nhàng như hơi thở. Riêng Bộ đội Biên phòng với bà con trong xã, họ thương nhau như ruột rà máu thịt, hễ có việc chi dân cần là có ngay Bộ đội. Có những chiến sĩ ngày ra quân, họ khóc như mưa, không muốn rời quân ngủ, bởi những kỉ niệm cuộn tròn nhắc nhớ nghĩa tình quân dân đã gắn bó keo sơn. Bởi thế, giờ đây giấc thành phố trở thành lần ranh biên giớ, nhường chỗ cho nỗi nhớ quê nhà quay quắt trong tôi. Lắm khi ngẫm nghĩ, giấc mơ thành phố với nhiều người trẻ, nó không phù phiếm xa hoa, riêng tôi dù xa biển đảo nhưng vị biển mặn mòi vẫn thuần khiết tâm hồn, mỗi khi nhớ về mẹ cha, nhớ lời dặn dò của bác Năm, nhớ dì Sáu lụ khụ xách giỏ đồ đạc tiễn chân tôi ra cầu cảng hôm nào.

Biết là con trai xứ đảo, các bạn học cùng lớp tôi thích lắm, nhất là các bạn từ nhỏ đến lớn sống ở Sài Gòn. Các bạn hay bảo, kể cho tụi nó nghe chuyện về xã đảo xinh đẹp, nơi tôi sinh sống. Tôi không ngần ngại kể. Mỗi lần như thế, tôi hay rủ rê tụi nó về Thổ Chu du lịch một chuyến cho đã đời. Rồi tôi luôn nhắc lại chuyện, rằng đảo Thổ Châu do Chúa Nguyễn Ánh phát hiện và đặt tên trong thời kỳ bôn tẩu nhà Tây Sơn. Dù trong Hán tự, Chu hay Châu được viết cùng một dạng tự, nhưng vẫn đọc là Châu. Sau năm 1975, một số cán bộ miền Bắc gọi nơi đây là Thổ Chu theo kiểu đọc chệch từ Châu, rồi dần phổ biến như bây giờ. Rồi tôi nói, nếu các bạn ấy đến quê tôi, nhớ ghé đền thờ Thổ Châu thắp một nén nhang thành kính tưởng nhớ anh linh những Liệt sĩ đã hi sinh giữ gìn đảo biển; tưởng nhớ hơn 500 đồng bào bị Khmer Đỏ thảm sát ngày 10/05/1975.
dao tho chu 18 1

Và tôi, tôi không mang tặng một nhánh san hô tán, san hô bàng, hay san hô sừng hưu… nào cho các bạn ấy, bởi đó là tài sản quí báo mà thiên nhiên đã ban tặng cho người dân quê tôi như một đặc ân từ biển cả đã bao đời. Yêu biển, yêu rừng, yêu đảo tiền tiêu như quí yêu hơi thở của mình bằng những việc làm nhỏ nhất, tôi nghĩ vậy! Nhưng thể không quên tháng Sáu về, mùa dâu rừng, vải rừng chín mọng thơm hương, tôi sẽ gửi tặng các bạn ấy những chùm trái ngon nhất, như một món quà quê của người dân xã đảo chân tình và mến khách!

Tất nhiên, khi Tốt nghiệp Đại học, tôi sẽ trở về lại Thổ Chu cắm tên mình vào đất đảo như cha mẹ, hoặc ít nhất như loài chim nhạn, dù sinh sống nơi đâu nhưng đến mùa sinh nở cũng quay về Đảo Nhạn quê hương. Ăn những quả ngon đắt tiền, thơm lừng vị ngọt nhưng vị chua chua ngọt hậu của quả vải rừng, dâu rừng quê tôi như nhắc nhớ một trời kí ức! Con cá, con tôm được nhà hàng san trọng chế biến thành nhiều món ăn khác nhau nhưng làm sao ngon bằng bên bếp lửa than hồng những con cá, con tôm, con mực tươi rói mà cha tôi lúi húi ngồi nướng cho con trai mình ăn mỗi chuyến tàu về bềnh bồng nhịp sóng!

Thổ Chu với hai mùa mưa bão; nắng biển hanh khô, nhưng với tôi chỉ có một mùa xanh tươi rạng rỡ! Thổ Chu - nhớ lắm dáng đảo, ngọt ngào hồn quê!
C.M.T

Tổng số điểm của bài viết là: 5 trong 1 đánh giá

Xếp hạng: 5 - 1 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập7
  • Hôm nay1,145
  • Tháng hiện tại36,462
  • Tổng lượt truy cập2,804,185
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây