SÀI GÒN, RƯNG RƯNG TỪNG GÓC PHỐ

Chủ nhật - 08/08/2021 05:37

Tản văn của Nguyễn Duy Hà

Trở lại Sài Gòn qua nhiều năm xa cách, chắc hẳn rằng không ai không có những khoảng khắc bồi hồi, lâng lâng!

Tôi may mắn được sống giữa con phố Sài Thành khi mới tròn hai mươi tuổi, cái tuổi mà xung quanh cái gì cũng tinh khôi, ấm áp. Sài Gòn lúc đó với tôi như sự sẻ chia, cứu cánh. Từng con phố ngày ngày đi qua, giờ như một hoài niệm với gam màu ấn tượng không phai.

 
z2639312086262 4f0053f7a38773999efb0b847b43228f

Sáng tinh sương, con đường đã thức dậy từ khi nào lâu lắm, sự trở mình chẳng cần báo thức của tiếng gà, là sự nhẹ nhàng từ tiếng rao của người bán bánh mì, bánh chưng. Tiếng lao xao của nơi xe tải xuống hàng bỏ chợ. Từng con hẻm kéo đèn dọn xe hủ tiếu hay tiếng lóc cóc mì gõ, cả tiếng dao chặt đều đều gấp gáp của chú Ba người tàu bán món "tư khoan xoại".

Khu chợ dân sinh cũng trở mình dậy sớm, quầy hàng bày dưới dù che, người buôn thúng bán bưng, người đẩy xe bán dạo. Người đi bộ bán xấp vé số cho người trông ngóng dịp may.
Và tôi cũng được hòa mình trong dòng người đó, nơi góc phố thân thuộc hàng ngày, những người dù quen dù lạ, họ sẻ chia bằng cách mua giùm mấy tờ vé số, để thấp thỏm hy vọng, để cho người bán có bữa ăn no. Rồi góc chợ kia, nhóm bốc xếp nhường cho tôi kiện hàng nhỏ hơn, nhưng tiền công vẫn được chia đều.

 
217558777 10159581238207458 8532497915971635308 n

Quán cơm hai ngàn thân quen nơi góc phố, nơi mỗi lần mua, chú chủ quán có một chân bằng gỗ, thường dấn thêm cho một vá cơm đầy. Sài gòn thương, góc phố cưu mang tôi như thế.

Giờ đây, Sài Gòn đang trải qua những ngày dài uể oải. Sự nhộn nhịp khi xưa nhường lại cho con đường vắng vẻ, biết là chấp hành tốt giãn cách thì dịch bệnh sẽ nhanh qua, nhưng sao lòng ngậm ngùi, xa xót.

Những ngôi nhà vẫn uy nghi lừng lững, từng góc phố vẫn sáng đèn nhưng dồn ứ nỗi đau, nỗi âu lo của từng con người trong đó. Từng góc phố chan hòa nắng ban trưa mà lạnh lẽo khi thưa thớt bóng người. Con hẻm khi xưa vẳng vẳng lời ca cải lương nay cũng lặng. Ai cũng lo từng mớ rau, bìa đậu trong cơn bĩ cực trong thời gian này.

 
212453089 10159581237972458 82835618602846582 n

Vắng đi xấp vé số buổi mai, biết bao nhiêu người chiều nay bữa cơm chẳng còn lưng dạ. Vắng đi bữa cơm hai ngàn của chú tư thì người lao động biết ăn độn thêm cái gì dằn bụng. Biết là có sự tiếp tế của chính quyền, rồi hỗ trợ của mạnh thường quân, của các bếp ăn từ thiện, vẫn có nơi chưa kịp bữa cơm chiều.

Những người bạn bốc xếp khi xưa, giờ đây tứ tán khi nguồn hàng không tới, nghĩa là họ hết việc làm. Chợ Cầu Muối chuyển đi, ai cùng theo ai trụ lại, trong những lúc này ai đói, ai no? Ngày xưa nghèo lắm, nhường nhau từng tô mì gói, nửa ổ bánh mì không nhân. Họ vẫn giàu tình thương, giàu lòng trắc ẩn. Những người bạn đã từng cưu mang tôi lúc nửa quen nửa lạ chốn phố phường. Chỉ mong rằng gia đình của họ an yên trong những lúc này.

 
214186254 10159581237887458 5800786344735889252 n

Người dân Sài Gòn rổn rảng, có khi chẳng quen nhưng vẫn kéo vào bàn làm vài vại bia hơi, chia nhau vài cọng khô khoai. Giờ đây sợi dây kéo dăng qua ngõ hẻm, khiến góc phố vắng cả tiếng cười, thương lắm!

Dịch dã rồi sẽ qua, góc phố lại nhộn nhịp như ngày xưa ấy, trên đường Ký Con chú Ba người tàu lại thoăn thoắt tay dao. Nhiều người nhớ món " tư khoan xoại" của chú lắm rồi. Chợ rau sẽ tấp nập, bữa ăn trong hẻm chiều lại ấm áp tiếng chuyện trò. Người lao động nghèo bớt lo bữa cơm ngót dạ.

Sài Gòn ơi, thương từng góc phố rưng rưng!
N.D.H

Tổng số điểm của bài viết là: 6 trong 2 đánh giá

Xếp hạng: 3 - 2 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập10
  • Máy chủ tìm kiếm1
  • Khách viếng thăm9
  • Hôm nay1,580
  • Tháng hiện tại36,165
  • Tổng lượt truy cập3,445,025
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây