CHIỀU VẪN CHƯA TÀN

Chủ nhật - 14/06/2020 04:28

Truyện ngắn của Tịnh Bảo

Hơn một tháng nay, Thu An hay chạy ra khuôn viên bệnh viện để tìm ông cụ mỗi khi đến giờ phát thuốc. Chẳng hiểu sao từ khi bệnh viện xây thêm hòn non bộ mô phỏng một mặt hồ cạn, bên cạnh là một gốc cây si cảnh có cành rễ um tùm, trong lòng hồ thả vài con thuyền nhỏ trang trí thì chiều nào ông cũng ra ngồi nhìn đến tận tối mịt, cho đến khi y tá ra năn nỉ ông mới chịu về lại phòng bệnh.
Chiều đó, Thu An cũng lại chạy ra khu non bộ. Ông lão đang cắm cúi cầm đầu sợi dây của con thuyền trang trí cột vào một nhánh rễ si. Thu An phụ ông cột cho nhanh rồi đỡ tay ông dỗ ngọt.
_ Tới giờ uống thuốc rồi. Ngày mai con dẫn ông ra đây chờ người nữa nghe.
Tay ông run run, miệng khẽ phát ra từng chữ chậm chạp.
_ Nhưng đừng cho người ta biết nha! Biết là hổng gặp tui nữa đâu.
_ Dạ rồi. Con biết mà. Con dẫn ông ra nhìn người ta lén lén thôi hen?
_ Nhớ nha?
Thu An dẫn ông về phòng, dìu ông ngồi xuống giường bệnh. Mấy ông cụ cùng phòng bệnh nhìn ông chọc ghẹo.
_ Ông đi gặp người yêu về đó hả? Có gặp được hông?
Ông đưa ngón tay nhăn nheo đầy vết đồi mồi lên môi run run suỵt nhỏ rồi cười móm mém.
_ Đã nói đừng có la lớn mà. Người ta biết là hổng cho tui ra đó nữa đâu.
Thu An nhìn ông khẽ cười lắc đầu. Cô đưa thuốc và ly nước cho ông uống rồi đợi ông kéo mền ngang người cô mới rời đi.
…...
Dãy nhà tập thể dành cho giáo viên chỉ là 3 căn nhà lá được dựng lên tạm bợ sơ sài bằng mấy cây tràm non gầy guộc, mái nhà được lợp bằng lá và những tàu dừa nước khô queo, teo ngắt. Cạnh dãy nhà là một khoảng đất rộng chạy dài dọc bờ sông, ven bờ phủ kín kèo nèo, loại rau dại mà người ta hay gọi bằng cái tên dân dã khác là rau Chai, loại rau dại có hoa nhỏ li ti đủ tím cả chiều buồn mênh mông bên bờ sông đầy gió.
Gió lồng lộng thổi từ sông lên. Trên bờ, con Mén nước mắt nước mũi ròng ròng đang ôm ngược con chó con mà nó xin xỏ cả buổi chiều bà Tư hàng xóm mới cho nó mượn ôm một lát. Nó cứ đứng trên bờ gào khóc gọi mẹ, giữa dòng sông mẹ nó đang phải vật lộn chèo chống tứ tung để đưa cái xuồng tam bản không chịu nghe lời xoay như chong chóng giữa mặt sông vào bờ.
Hiên thoắt đưa mắt nhìn con từ dưới sông, càng nôn nóng cô càng không biết xoay trở với cái xuồng ra sao. Hai mẹ con nhìn nhau mếu máo.
Phía xa, có tiếng máy nổ đang dần tiến lại gần.
_ Chị không biết chèo sao còn mua xuồng làm chi?
Tiếng đàn ông vang lên bên cạnh, Hiên giật mình nhận ra là thầy Hạnh dạy cùng trường. Cô lúng túng với cây xào trong tay.
_ Tui thì mua chi thứ này. Của bà Tư gán nợ đó. Bữa bả nợ tui nửa táo gạo (đơn vị đong gạo ở miền tây trước đây), giờ không có trả, gán cái xuồng để tui đi bán trừ nợ, lấy đủ phần mình còn nhiêu trả lại bả.
Hạnh cặp ghe mình sát cạnh xuồng rồi nhảy xuống.
_ Chị ngồi đó đi để tui cặp vô bờ cho.
_ Vậy còn ghe của thầy?
_ Thằng em tui dắt về.
Hiên nhìn ra sau lưng Hạnh, một cậu nhóc chừng mười lăm, mười sáu tuổi với làn da rám nắng đang nhe răng ra cời toe toét. Thầy Hạnh nhón chân một cái đã đạp được xuống xuồng cuả Hiên, như cũng nhận ra vẻ thắc mắc của cô, vừa giơ tay cầm lấy mái dầm vừa trả lời Hiên mà mắt không nhìn vào cô.
_ Nó là em họ tui thôi. Con bà dì lấy chồng xa bên Campuchia.
_ Campuchia mà người ta hay gọi là bên Miên đó hả thầy?
_ Ừa.
Chớp mắt, người đàn ông đã đưa được cái xuồng bất trị của Hiên vào bờ, cô nhảy lên bờ, chân đất đạp lên bụi kèo nèo sát bờ sông, giơ tay ôm lấy con Mén, kéo vạt áo bà ba lau nước mũi cho con rồi gỡ tay nó thả con chó con ra.
Hiên nhìn Hạnh cột dây xuồng vào một nhánh rễ cây Cà Na mọc ngả ra mé sông thở phào nhẹ nhõm. Khi Hạnh tiến về phía cô cười xởi lởi thì cô mới nhớ ra.
_ Í chết, rồi giờ sao thầy về nhà?
Hạnh vẫn giữ nụ cười.
_ Nhằm gì. Lát tui quá giang ghe người ta chớ mấy.
Hiên cười ái ngại.
_ Cảm ơn thầy nhiều nghen. Không có thầy … tui cũng không biết làm sao nữa.
_ Ủa, vậy chồng chị đâu? Sao không kêu ảnh cặp ghe cho chị?
Hiên hơi khựng lại vài giây, cô gỡ cái nón lá đội trên đầu, bãng lãng quơ quạt cho con Mén, cất lời nhẹ hẫng trong không trung.
_ Ảnh đi làm thợ cưa bên Miên, nửa năm nay rồi, chưa thấy tin tức gì về nữa.
Hạnh không hỏi thêm gì, nhìn hai mẹ con Hiên quay trở vào căn nhà lá tập thể.
Hiên là giáo viên mới về trường. Còn Hạnh, là con út xuất thân từ gia đình đạo thiên chúa giàu có, các anh chị đều làm trong ngân hàng. Nhưng anh thì lại rẽ ngang, anh muốn làm nhà giáo. Anh từng là giáo viên giỏi dạy trên trường huyện, đợt mẹ anh bị bệnh thập tử nhất sinh chỉ nằng nặc muốn anh chăm sóc thì anh đành xin chuyển về trường gần nhà dạy để tiện chăm mẹ. Rồi cứ vậy, sau khi mẹ anh khỏi bệnh thì anh cũng quen trường quen lớp, quen với đồng nghiệp mới, anh thấy dạy ở trường ấp cũng rất tốt.
Sau lần dắt xuồng vô bờ cho Hiên, mỗi khi chạm mặt, Hạnh cũng hay bắt chuyện với cô ở trường, đôi khi cùng cô trao đổi nội dung giáo án, hay thỉnh thoảng mời cô ly chè lạnh vào giờ học sinh ra chơi. Nhưng sau vài lần loáng thoáng nghe mấy câu mỉa mai bóng gió về hai người thì Hiên liền giữ khoảng cách với Hạnh, chạm mặt cô cũng chỉ gật chào anh cho đủ lịch sự rồi thôi.

1

Kiên từ Campuchia về.
Hơn nửa năm anh không hề thư từ hay có tin tức gì về cho vợ. Buổi chiều Hiên đi dạy về nhìn thấy Kiên xuất hiện trong nhà khiến cô giật mình, nửa mừng nửa tủi. Con Mén vẫn còn đeo cái cặp sau lưng, Hiên vừa đón nó từ lớp mẫu giáo. Nó chạy lại ông chầm lấy ba.
Trông Kiên như người bị sốt rét lâu năm, nước da vàng quạch, bủng beo, gầy đét. Hiền vừa cặm cụi nấu ăn vừa đưa mắt quan sát chồng rồi không khỏi xót xa. Con Mén thì vẫn tíu tít bên Kiên, kể cho ba nghe bao nhiêu là chuyện từ ngày ba nó đi xa.
Bữa cơm dọn ra dưới ánh đèn dầu leo lét. Kiên thoáng nhíu mày nhìn mâm cơm chỉ có hai miếng tàu hũ chiên và dĩa rau Chai luộc chấm nước muối pha loãng.
Con Mén hét toáng lên.
_ A, nay được ăn ngon. Nay có thịt sườn nữa.
Hiên nhắc con nhỏ tiếng lại. Rồi gắp vào chén cho Kiên và con Mén mỗi người một miếng tàu hũ.
Kiên đặt chén đũa xuống bàn.
_ Mấy tháng nay … hai mẹ con chỉ ăn uống kiểu này đó hả?
Hiên cúi mặt, gật đầu chiếu lệ.
_ Dạy học có lương mà? Sao không ăn uống đàng hoàng xíu đi. Đổ bệnh rồi sao?
_ Nhà … còn tiền bạc gì đâu mà hoang phí, đợt anh đi gom hết đưa anh rồi. Trường học thì đang bao cấp mà … Hàng tháng chỉ phát gạo với dầu lửa.
Kiên hơi cau mày, quẳng đũa đứng dậy.
_ Tui cũng chỉ gom tiền đi làm ăn chứ có phải chơi bời gì đâu mà nói như kiểu tại tui vơ vét đi hết nên hai mẹ con mới khổ vậy.
_ Thì em biết mà. Anh cũng vì lo cho má con em.
Kiên nhìn Hiên, ngồi lại cái ghế xiêu vẹo bên mâm cơm. Anh lưỡng lự rồi móc trong túi quần ra một gói nhỏ đưa cho Hiên, kêu cô mở ra.
Hiên mở gói giấy, vẻ mặt ngạc nhiên. Bên trong lớp giấy cũ nhàu là một đôi bông tai nhỏ xíu bằng vàng tây non.
_ Làm ăn bên đó giờ không dễ chút nào. Chỉ có thể mua cho em bấy nhiêu. Ở nhà ráng nuôi con, tui kiếm đủ tiền rồi về với hai má con.
Hiên gật đầu nhìn chồng, quay sang con Mén mỉm cười, giục con.
_ Ăn đi con.
Kiên lùa vội chén cơm vào miệng cho xong bữa rồi bỏ ra bờ sông ngồi hút thuốc. Thỉnh thoảng, anh liếc mắt vào nhà nhìn hai mẹ con.
Cách đó một khoảng xa, trong bóng tối dưới mé sông cạnh cây Cà Na ngả rạp ra mặt nước, Hạnh ngồi dưới ghe, cũng hút thuốc và dõi mắt về đốm lửa le lói trong căn nhà đột ngột có bóng đàn ông.
Hai ngày sau thì Kiên lại lên đường trở về bên Miên. Hiên trao cho Kiên cái giỏ vải bên trong có gấp vài bộ quần áo đã cũ, vẻ mặt bịn rịn.
_ Hay là anh ở nhà luôn đi. Rồi em ráng vay mượn người ta chút tiền sắm cái xe lôi cho anh chạy khách?
_ Đó giờ tui quen làm ăn xa rồi. Trói chân ở nhà tui chịu sao nổi.
Nói xong, Kiên dứt khoát đứng lên, quảy túi vào vai bước nhanh ra mé lộ trước nhà, giơ tay vẫy chiếc xe khách đang chạy tới. Hiên đứng tựa cửa nhìn theo Kiên cho đến khi xe chạy khuất mất hút khỏi tầm nhìn.
Hôm đó, gió sông lại lồng lộng thổi vào, một mình Hiên ngồi soạn giáo án trong căn nhà trống cũng bỗng dưng thấy lòng mình lạnh vắng.
….……….
Thu An về phòng trực ngả người trên chiếc ghế bố, tự mình xoa bóp hai cánh tay. Cô đồng nghiệp đang kiểm tra lại lịch trực ở góc phòng đối diện. Thu An lấy điện thoại ra bấm số, miệng cười thật tươi khi đầu dây bên kia nghe máy.
_ Alô, ngoại hả? Ngoại ngủ chưa?
_ Con lo nghỉ ngơi đi. Lo chi cho ngoại hả?
Thu An chợt thở dài, vẻ nhõng nhẽo.
_ Hời ơi. Đợt này con gặp một ca khó quá mà hổng biết xử lý sao cho chấm dứt đây nè!
_ Ca gì mà than thở dữ vậy hả cô?
_ … Có một ông cụ. Hình như còn ám ảnh mối tình xưa cũ hay sao đó ngoại, mà chiều nào cũng ra khuôn viên bệnh viện ngồi cho tới tối mịt luôn. Đồng nghiệp của con ra năn nỉ không bao giờ được, chỉ khi thấy con ra thì ông cụ mới chịu vô thôi. Ông cụ nói là bên hòn non bộ dựng thêm ba căn nhà nhỏ xíu làm nhà tập thể cho mấy cô giáo nữa mới giống, rồi còn đòi đi tìm rau dại, rau Chai, Kèo nèo gì đó về trồng nữa. Nghe nói gia thế nhà ông cụ cũng bự nên bệnh viện chiều ý ông cụ lắm ….Ủa ngoại. Nãy giờ con nói ngoại còn nghe hông?
_ … Ờ còn. Mà thôi tranh thủ nghỉ ngơi đi. Trực đêm mệt lắm đó.
_ Dạ. Vậy thôi con cúp máy. Sáng mai trực về con dẫn ngoại với mẹ đi ăn sáng hen?
Đầu dây bên kia, tiếng người phụ nữ tuổi xế chiều bỗng ngập ngừng “ Ừ” rất nhỏ.
….……..

Ba tháng sau ngày Kiên đi, có vài người bạn làm chung hết hợp đồng về nhà. Có người đưa cho cô lá thư tay của Kiên kèm nụ cười chua chát của anh ta.
_ Thằng Kiên nó muốn ở lại bên đó với Út Lan, mà Út Lan đó… ba tháng trước là vợ sắp cưới của tui. Cũng vì vậy mà tui bỏ hết để về, để không phải nhìn mặt hai người đó. Tui … không hiểu sao họ có thể làm vậy?
Hiên đổ bệnh. Cô sốt mê man suốt mấy ngày liền. Mấy cô giáo trẻ ở cùng dãy nhà nhìn con Mén đói khát nên sang nấu dùm nồi cháo và xin ở trường về vài viên thuốc cảm. Nhờ vậy, đến ngày thứ tư thì Hiên cũng khỏe dần. Sau khi cho con Mén ăn cơm tối rồi đi ngủ sớm, Hiên ôm thau đồ ra bờ sông ngồi giặt. Cầm từng cái quần cái áo của con vò mà Hiên cảm thấy tâm can mình cũng đang bị vò nát, vò càng nhanh thì nước mắt lại càng rơi xuống tay cô nhiều hơn, ướt đầm, nóng hổi. Nhớ về những tháng ngày vất vả cùng chồng để cuối cùng lại đổi lấy cái ngày anh dứt áo ra đi, rũ bỏ vợ con vì một người đàn bà khác. Hiên nấc lên nghẹn ngào.
_ Chị tội tình gì phải đau khổ vì người không đáng?
Tiếng của Hạnh lại đột ngột vang lên, cô giật mình gạt ngang cái thau nhôm va vào bậc đá bờ sông kêu loảng xỏang, Hiên ngước mắt lên nhìn rồi vội vàng cúi xuống quẹt nhanh nước mắt. Cô kéo cái thau nhôm lại chỗ cũ rồi tiếp tục việc giặt giũ, cô nói bằng cái giọng đã nghẹt cứng vì nước mắt.
_ Người không đáng là sao chứ. Là chồng tui chứ có phải người ngoài đâu?
_ Giờ đâu còn là người thân của chị nữa? Họ phũ phàng …
_ Còn hay không là chuyện riêng của tui. Thầy đừng bận tâm, đừng tới đây nữa, không thôi mấy cô trong trường bóng gió mỉa mai hoài tui mệt lắm.
_ Chị … cho tui cơ hội … lo cho mẹ con chị được không?
Lời đề nghị đột ngột của Hạnh như gáo nước lạnh tạt thẳng vào Hiên, cô mở to mắt nhìn Hạnh vẻ kinh ngạc như thể cô vừa nhìn thấy ma quỷ hoặc những chuyện li kì chưa từng sảy ra từ cổ chí kim. Lúc sau cô giãn nét mặt, bật cười, gom hết quần áo bỏ trở lại thau.
_ Bộ thầy thấy tui chưa đủ ê chề hay sao mà còn muốn gây thêm thị phi?
Hạnh hoảng hốt xua tay.
_ Tui thiệt lòng chứ không ác ý. Tui thương chị, muốn chăm lo cho mẹ con chị. Chỉ là trước đây chị còn chờ đợi chồng từ xa trở về nên tui không dám thổ lộ. Mấy bữa nay thấy chị khổ sở … tui cũng đâu có yên trong dạ. Cũng đau đớn thắt ruột thắt gan.
Hiên nhìn Hạnh nói ra tâm sự, cô tin những lời nói ấy là thật, nhưng cô không thể đón nhận tình cảm đó. Vì giữa cả hai là sự cách biệt rất lớn, chênh lệch vời vợi không gì có thể kê lấp cho ngang bằng.
Hiên cặp thau đồ ngang hông rồi đứng lên.
_ Thầy có thương thì đừng làm cuộc sống của mẹ con tui bị xáo trộn. Miệng lưỡi thế gian … ác nghiệt lắm thầy à.
Hiên đi thẳng không để Hạnh ngăn lại, Hạnh chỉ biết nhìn theo cho đến khi Hiên vào trong nhà, ánh lửa leo lét sau vách lá vội vàng vụt tắt. Hạnh rùng mình, thấy ngọn lửa ấy cũng tắt nhanh như lửa lòng của Hiên vậy. Anh xuống ghe tháo dây neo rồi nằm dài ra ghe ngửa mặt nhìn trời, để mặc con nước đưa anh trôi theo những dòng bất định.
…..
Phòng giám hiệu thông báo họp hội đồng khẩn cấp.
Cái tin thầy Hạnh và cô Hiên có tình cảm với nhau lan ra khắp trường chỉ sau một đêm. Mọi việc còn đi xa đến nỗi mọi thứ được đồn thổi thành cô Hiên quyết tâm trù quến thầy Hạnh.
Đứng trước phòng giám hiệu, Hạnh chỉ biết thở dài: Đúng là tam sao thất bản.
Cuộc họp diễn ra kín đáo, ban giám hiệu của trường không muốn ảnh hưởng đến thành tích thi đua, mọi chỉ trích tội lỗi đều đổ dồn về phía Hiên. Cả trường muốn cô làm vật hy sinh, bởi ai cũng tin tin đồn là thật, ai cũng tin Hiên cố tình dụ dỗ thầy Hạnh, ai cũng không tin thầy Hạnh trẻ trung độc thân sao lại đi thương một người đàn bà hơn tuổi lại gãy đổ hôn nhân. Hay đơn giản vì dù sao thì thầy Hạnh cũng là một giáo viên giỏi, gia đình gia thế. Có mù cũng nhìn thấy thầy vô tội.
Hình phạt cao nhất cho cô là đuổi việc. Tình huống đó, bất chấp sự phản đối của gia đình, Hạnh đứng ra thừa nhận tất cả đều do mình chủ động, cô giáo Hiên vô can vì đã luôn cự tuyệt nhưng Hạnh cứ nhất quyết đeo theo.
Một tuần sau anh nghỉ việc. cả trường đều coi Hiên là tội đồ. Riêng Hạnh lại thấy nhẹ nhõm vì đã làm việc nên làm. Thời gian sau đó, thỉnh thoảng Hiên nghe có người thoáng nhắc về Hạnh, nghe đâu anh đi học nghiệp vụ ngân hàng. Thỉnh thoảng đêm khuya, cô thấy dưới bến sông có đốm lửa đỏ lập lòe từ điếu thuốc của ai đó, những lúc đó cô vội vàng tắt ngọn đèn dầu rồi kéo con đi ngủ.
…...
Thu An trực ca đêm cả tuần thay cho cô đồng nghiệp. Mỗi khi vào ca là cô lại chuẩn bị ra hòn non bộ tìm ông cụ kì lạ kia về phòng.
Mấy hôm nay cô thấy lạ, ngày nào về bà ngoại cũng gợi chuyện để cô kể cho bà nghe chuyện ông cụ trong bệnh viện. Cho đến chiều nay, khi trời chạng vạng, Thu An chuẩn bị đi phát thuốc thì cô nhìn thấy từ xa, bóng dáng quen thuộc của bà ngoại đang tất tả đi nhanh về phía hòn non bộ. Hình như ông Hạnh cũng đang ở đó.

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập15
  • Máy chủ tìm kiếm5
  • Khách viếng thăm10
  • Hôm nay0
  • Tháng hiện tại36,236
  • Tổng lượt truy cập2,641,224
QUÁN CHIÊU VĂN left
tn2
tn1
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây