MÀU HOA GỌI NẮNG

Thứ bảy - 15/05/2021 06:03

Tản văn của Bùi Minh Huế 

Chào đón tháng năm là những trận mưa rào kéo dài cả đêm rả rích. Ban mai trời lại quang, mưa tạnh. Tôi thức dậy thích thú ngồi ngắm nhìn cánh đồng trước nhà qua song cửa sổ. Phong cảnh đồng quê thật trong lành và đẹp lung linh. Một màu xanh mướt ngọc ngà của những ruộng lúa đang thì con gái, của nương đậu, nương cà, nương khoai, nương lạc. Mặt trời tròn trịa đỏ ửng như trái gấc chín thấp thoáng xa xa phía rặng phi lao cuối bãi. Những tia nắng đầu mùa gọi dậy một bình minh long lanh trong sương sớm. Bất chợt mắt tôi chạm vào sắc vàng ruộm hoa bí thân quen. Màu hoa cam phấn rực vàng trải loang vào ký ức trong tôi gọi dậy bao nhiêu kỉ niệm êm đềm thơ ấu.

Tôi lang thang theo hồi ức kỉ niệm tháng năm. Cũng từ những buổi bình minh đang say sưa ngủ, tôi bị đánh thức bởi tiếng gọi ngọt ngào của mẹ. Lấy tay dụi mắt nhìn ra sân bắt gặp màu vàng mà ngỡ nắng rồi giật mình sợ buổi đến trường muộn học. Tôi trườn ngay xuống giường chạy vội ra bể nước đánh răng, rửa mặt. Nhưng rồi chân tôi bị khựng lại bởi hai rổ hoa bí vàng vẫn còn ngậm sương tươi rói. Màu vàng như hoa nắng sáng bừng cả một góc sân. Thì ra mẹ thức dậy từ tinh mơ ra bãi cắt hoa bí đem về cho kịp buổi chợ sáng.

 
bí nụ

Cũng chẳng biết do đất hay do người dân mát tay trồng bí mà giống bí đất Phùng quê tôi rất sai hoa. Nụ bí ra theo từng đốt mau chi chít thân cây, kẽ lá. Từng đốt cây hoa tự phân chia hoa đực, hoa cái đều đặn. Những bông hoa đực luôn e ấp mảnh mai, duyên dáng. Những bông hoa cái bụ bẫm, mây mẩy bởi đài hoa đã mang hình hài trái bí bằng quả cau ăn trầu của bà. Hoa bí như những chiếc kèn loe, xoè ra năm cánh hướng về phía vầng dương gọi nắng theo mùa về. Hương hoa bí thoang thoảng, thơm ngát mà quyến rũ được bầy ong, lũ bướm bay lượn vo ve tíu tít cả ngày. Trong ban mai mát lành của những ngày đầu hạ, tôi đã bao lần thẫn người lặng ngắm nương bí rực màu hoa vàng lung linh trong nắng mới.

Hoa bí theo bước chân mẹ đến chợ, trải màu vàng nắng làm sáng bừng cả buổi chợ phiên. Sắc vàng hoa gọi lũ ve trên mấy cây xà cừ cổ thụ còn đang ngái ngủ gượng gạo cất lời ca gọi hè về. Hoa nhắc cô hàng xén bày quạt nan, quạt giấy ra bán, nhắc cô hàng nước nấu thêm nồi chè đỗ đen, nồi nước bát bảo, kê thêm ghế ngồi bởi từ hôm nay quán sẽ đông khách... Thú vị hơn nữa giữa buổi chợ đông người, dễ dàng nhận ra ngay ánh mắt long lanh và nụ cười tươi rói của các bà, các mẹ khi nhìn thấy rổ bông bí sẽ sà nhanh vào mua bằng được. Những buổi mẹ đi chợ bán bông bí về, mẹ lại dúi cho tôi vài chiếc kẹo bột, kẹo vừng bọc trong mảnh lá chuối khô buộc bằng dây rơm nếp, hay vài nắm bỏng ngô nấu mật mía thơm lừng, hoặc tập bánh đa quế đủ màu xanh, đỏ, vàng in hình các con vật mà tôi giữ để bày chơi mãi chẳng dám ăn.

Những ngày không phiên chợ, hoa bí theo bước chân mẹ trải sắc vàng hoa nắng dọc đường làng đến sân đình, đánh thức lũ chào mào, sáo nâu dậy từ ban mai. Chúng nhảy nhót, nô đùa trên mái đình cổ kính nâu trầm vừa tắm nắng sớm vừa cất tiếng hót véo von. Vàng hoa gọi những chùm hoa sấu li li trắng ngà bung bông nở rộ, những chùm ngọc lan trắng muốt đưa hương nồng nàn, những bông lựu xoè cánh như ngọn nến lập loè ánh lửa...

 
bong bi xao tỏi recipe main photo

Hoa bí còn theo chân mẹ đi dạo dọc phố, gọi nắng vàng trải lụa trên dãy phượng vĩ dọc đường. Những nụ phượng chỉ chờ có vậy vội vàng khoe váy áo màu sắc đỏ chói, rực rỡ múa theo bản giao hưởng tiếng ve ngân.

Cánh đồng về cuối chiều thật là đẹp, hoàng hôn được tô vẽ với gam màu vàng cam phấn đậm hệt như bông bí cụp cánh khi đã khoe sắc cả ngày. Ánh nắng cũng nhanh chân theo mặt trời đi ngủ. Sân nhà mát rượi, gió đưa hương đồng nội trong phảng phất mùi hoa bí thân thương. Bóng tối lảng bảng trong sương chiều mờ ảo. Tôi vẫn bao lần ngạc nhiên khi thấy nắng vẫn còn vàng óng toả sáng lung linh trên mâm cơm chiều. Đôi bàn tay mẹ khéo léo giữ sắc nắng vàng trong mỗi lần biến tấu những bông hoa bí vào từng món ăn mộc mạc, dân dã. Hoa bí luộc ngọt ngon mát giọng chấm với mắm cáy đậm đà. Hoa bí xào tỏi thơm lừng quyện lưỡi. Hoa bí nhồi thịt xay cùng nấm, mọc nhĩ và gia vị hấp chín toả hương thơm ngạt ngào. Hoa bí nhúng bột quậy trứng vàng ươm khi ăn giòn tan trong vị béo bùi. Canh hoa bí mẹ nấu với tôm ngọt dịu, nếu có cà muối ăn cùng thì chẳng thứ canh thịt ngon nào sánh được bằng.

Những tháng năm đi qua mang theo bao mùa hoa bí. Bao kỉ niệm thời thơ gửi vào trong ký ức ngọt ngào, êm đềm như lời ru bên cánh võng. Chẳng cần phải hẹn hò, chẳng cần lời thề thốt, hoa bí lại nở rộ đón chào tháng năm về. Hoa trải sắc vàng từ vườn ra đồng xuống bãi. Hoa bung sắc vàng miệt mài gọi nắng mới tô sắc màu mùa hạ. Bất chợt, lòng tôi nao nao nhớ mẹ, nhớ những món mẹ nấu từ hoa bí dân dã đậm đà hương đồng gió nội. Những món ăn tôi luôn thèm khát và mãi mãi chẳng thể nào quên.

Hà nội, ngày 2.5.2020
B.M.H

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập44
  • Máy chủ tìm kiếm2
  • Khách viếng thăm42
  • Hôm nay16,350
  • Tháng hiện tại77,177
  • Tổng lượt truy cập3,230,787
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây