MÙA HOA GẠO

Thứ tư - 26/02/2020 08:52
Tản văn của Sương Nguyệt Minh

"Cái màu đỏ như cái màu đỏ ấy"
Cái màu vừa gợi, vừa ám ảnh ấy chính là... màu hoa gạo đỏ rưng rưng. Cây hoa gạo còn gọi là... mộc miên. Mộc miên nghe xa xôi mà gần gũi, dân dã mà sang. Ở Tây Nguyên gọi cây hoa gạo là... Pơ lang. Nghe cũng vang ngân, sang trọng lắm. Cây gạo sống ở xứ sở nhiệt đới. Thân có gai. Gai nên bọn trẻ con không dám leo trèo lấy hoa, hoặc chí ít cũng được lên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng làng. Cây hoa gạo mãi mãi là thế giới bí ẩn của tuổi thơ. Muốn chạm vào mà không dám, muốn ôm lấy mà ngại, sợ. Đứng gần, chỉ dám ngước nhìn lên. Đứng xa, vẫn thích nhìn ngắm, khao khát.
***
Mùa đông, cây gạo trút hết lá. Thân cành xương xẩu, khẳng khiu. Thỉnh thoảng đàn quạ đen bay đến đậu chi chít và im lìm trong giá rét tháng chạp. Đôi khi bầy sáo đá đáp xuống hót, và cãi nhau inh hỏi. Đứng từ xa, nhìn cây gạo gầy guộc, cành cao cành thấp xương xẩu giơ lên bầu trời xám bạc trong gió rét bời bời mới thấy hết cái kiếp người nhọc nhằn biết bao.
***
Ấy vậy mà sang mùa xuân, thì lộc nhu nhú trỗi dậy, rồi từ lúc nào bỗng lất phất lộc non. “Bao giờ đom đóm bay ra. Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng”. Có ai mà không có tuổi thơ rủ nhau đi trong đêm tối trời mò mẫm từ cổng làng đến vườn cà, sang gốc gạo gai, đạp chân trần lên hoa rụng... bắt đom đóm? Hoa rụng mát bàn chân, song chờ đến lúc rụng thì hoa gạo phải qua thời rực đỏ chói chang. Chói chang. Dữ dội. Mà cũng đủ độ để lãng mạn, trữ tình. Lúc chập tối, từ đồng xa ngồi trên mình trâu nhìn về phía đầu làng, hoa gạo đã lập lòe thắp lửa. Ấy cũng là lúc khói lam chiều đang vương vấn trên mỗi mái gianh nghèo, và mùi cá rô nướng cũng bốc lên ngào ngạt. Xóm mạc an lành. Thôn quê dung dị.
***
1
Người ta nói: “Thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề", dân gian cứ đồn thổi, lưu truyền từ đời bà nội bà ngoại đến tuổi măng non. Các câu chuyện ma quái như lớp sương mù huyền ảo phủ lên cây hoa gạo, phủ lên những mái đầu thơ trẻ tóc mềm cháy nắng hoe hoe vàng. Rằng: Buổi sáng sớm đi chợ, mắt nhắm mắt mở, thấy mặt lành lạnh, nghiêng nón ngước đầu nhìn lên, giật mình thấy con ma tóc tai rũ rượi trên cành cây gạo thè lưỡi đỏ lòm dài như cái đòn gánh xuống liếm mặt... Rằng: Cô gái trẻ thất tình, thắt cổ ở cành gạo, cứ đêm đêm nỉ non kêu oan ức, tiếng vọng vào khuya xa vắng, trùm kín chăn vẫn thấy vẳng bên tai. Trố mắt trong màn đêm đen, vểnh tai nghe chuyện ma cây gạo, sợ mà không biết chán. Ma cây gạo chen cả vào trong giấc mơ con trẻ và ám ảnh đi theo suốt cuộc đời của những ai đã rời khỏi làng sống kiếp tha hương.
Trong truyện ngắn "Người ở bến sông Châu" tôi đã viết: "Tháng ba lại về. Hoa gạo nở rắc đầy lối xuống sông." Cây hoa gạo thường được trồng ở đầu làng, ở bờ đê phía đầu bến xuống sông. Tháng ba, hoa gạo "cháy" đỏ trời, cái màu đỏ tươi ngời ngời giống màu khăn quàng đỏ tuổi thơ cứ bình dị đi qua mỗi buổi sáng cắp sách đến trường. Thế rồi, bỗng một chiều nhận ra, hoa gạo rụng tơi bời dưới gốc, hoa gạo trôi miên man dưới dòng sông quê trong xanh. Cháy hết mình rồi rụng. Hoa hóa kiếp... để mùa sau lại sinh thành.
***
Bây giờ về thôn quê, cây hoa gạo không còn nhiều. Người ta chặt đi, bởi chẳng còn ai đủ lãng mạn để ngắm nhìn các bông hoa như hòn than thắp lửa trên bầu trời tháng ba. Chuyện con ma nữ lưỡi dài như đòn gánh đỏ lòm trên cành cây hoa gạo; chuyện cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin thất tình ngẩn ngơ nhặt những bông hoa gạo tan nát dưới chân...; chẳng còn ai đủ lãng mạn, đủ thời gian lắng nghe nữa.
Chẳng còn ai...
Chẳng ai còn...
Bất chợt, lòng se sắt...

 

Tổng số điểm của bài viết là: 5 trong 1 đánh giá

Xếp hạng: 5 - 1 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập11
  • Máy chủ tìm kiếm4
  • Khách viếng thăm7
  • Hôm nay0
  • Tháng hiện tại36,236
  • Tổng lượt truy cập2,641,354
QUÁN CHIÊU VĂN left
tn2
tn1
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây