MÙA THƠM TRÊN TAY EM

Thứ sáu - 04/09/2020 03:26
 
Tản văn của Đinh Hồng Nhung

Em vốc trên tay cả mùa hương mới. Cốm đầu mùa. Cốm chớm thu. Cốm thơm cánh đồng, thơm nong nia, thơm cối đá, thơm tay em. Mùa cốm đã về. Mùa vàng mới lại về trong thung lũng.
Từ sáng sớm, những áng mây đã ngạo nghễ, nghênh ngang bò trườn trên sườn núi, vòng quanh thung, nằm nghỉ ngơi thoải mái như tuyên bố với tất cả về sự sở hữu của mình. Đất trời này là của ta, thung lũng này là của ta, cả các ngươi nữa, đang ngắm nhìn ta đấy à, các ngươi cũng là của ta.
Rồi nắng lên, mây nhởn nhơ tản ra khắp bầu trời, đem theo nó màu vàng trong trẻo của muôn nghìn giọt nắng thu.
Tháng chín, cả Than Uyên đang vào mùa lúa mới. Khi ở Mường Than, Mường Kim, Mường Cang, Mường Mít lúa đang trổ đòng thơm ngát, cả cánh đồng ngả màu xanh xam xám thì Noong Thăng, Sắp Ngụa, Nậm Vai, Hô Ta, Pá Liềng, Hua Chít, Noong Ma... đang vào vụ gặt. Những bậc thang vàng óng, mỗi làn gió lùa qua, cả ngàn bậc thang đung đưa đung đưa như đang ca hát trong một giai điệu ngọt ngào, giai điệu của mùa vàng về trên núi.
Mới ngày nào, cây mạ non ngơ ngác cắm chân xuống đất ruộng, thấy xung quanh chỉ vài hàng lúa, nó đâu ngờ rằng chẳng mấy chốc, lúa nhuộm xanh sườn núi. Và bây giờ, tất cả các bậc thang đều đã vàng ươm, những đàn chim sẻ, chim pít chao lên lượn xuống, ríu ran kể cho nhau nghe về vị ngọt của gạo tan pỏm, tẻ tròn, séng cù... về vị lúa mới, về mùa gặt ở phía tây dãy Hoàng Liên Sơn.
Từ Khau Co nhìn xuống, Sắp Ngụa, Nậm Vai như đang mặc một tấm áo vàng sặc sỡ. Mỗi thửa ruộng đều tươi đẹp như mảnh hoa văn trên tay áo cô gái Mông. Mẹ cõng cháu ra đầu bờ, mân mê hạt lúa, nhìn về xa xăm. Nơi đó là khe nước đầu nguồn, là nơi mây ùn ra, đẩy nhau lên cao chót vót. Nơi đó đem về con nước nuôi cả cánh đồng và bản làng. Ai tìm ra khe nước đó đầu tiên? Ai lập bản ở đây, ai làm ruộng bậc thang để gieo trồng trên mảnh đất này?. Cha dắt đàn trâu tung tăng gặm cỏ, nghe tiếng mõ trâu gõ vào chiều, thấy hoàng hôn như tan ra từng mảnh, rơi xuống những ánh nắng vàng sậm, chui vào bụng hạt thóc, để căng đầy tròn mẩy, để đem về ấm no. Cha nhớ ông bà, nhớ những người đã cày những thớ đất đầu tiên ở đây. Khe Tử, Nà Khằm vẫn cần mẫn chắt chiu từng giọt nước từ bụng núi, để chăm chút cho từng cây lúa, để nuôi sống bản làng tự bao đời.
ĐHN
Đi về phía nam Than Uyên, theo những sóng lúa trên sườn núi, đến cầu vàng Tà Mung. Từ đây nhìn xuống, cả thung lũng nhuộm một màu vàng trù phú. Bên kia thung lũng là Hô Ta, Pá Liềng, Tụ San, bên này là Nậm Mở. Những đồi chè đang lên xanh. Lúa thơm quyện hương vào gió, thổi qua khe núi, ùa xuống dòng suối chảy về thủy điện Nậm Mở. Dòng nước chảy về thủy điện có thơm không nhỉ? Dòng điện làm ra ánh sáng, ánh sáng có thơm không?
Phía bên kia, những nương tam giác mạch đang ngậm nụ, chờ bung tỏa những màu hoa rực rỡ. Ai biết vì sao khi mới nở thì hoa trắng, nở vài hôm thì đổi thành màu hồng, rồi mới tàn đi? Có phải là nắng gió Tà Mung nhuộm cho hoa thêm thắm sắc? Và lúa mùa thu nơi này cũng chờ đợi hoa cùng bung nở để sẵn sàng tô điểm cho núi rừng thành một bức tranh rực rỡ, như lời cảm ơn dành cho những con người chăm chỉ cấy trồng, làm nên Tà Mung ấm no.
Mùa về rồi. Mùa thoăn thoắt tay liềm, nhịp nhàng giòn giã trong tiếng đập lúa. Mùa tươi tắn trong nụ cười của cha, của mẹ. Mùa trải đầy trên cót, mùa im lìm trong bung. Mùa căng trong những bao tải lớn, mùa tràn đầy trong thùng. Mùa thơm trong lá dong xanh, thơm gói cốm, gói xôi, thơm bát cơm mùa gặt. Mùa lấm tấm những giọt mồ hôi trên đôi má em ửng hồng, trên tay em ôm cả bó lúa vàng trĩu hạt vừa mới gặt.
Mùa về rồi. Đàn em đến trường tung tăng trong áo mới, cầm nắm xôi trên tay, vừa đi vừa ngắm núi rừng, vừa hát líu lo những câu dân ca giản dị. "Bạn ơi, đến đây đi, mùa lúa đã về rồi. Lúa đầy nương đầy núi, lợn gà đầy chuồng, bản làng tươi đẹp. Thảo quả đỏ trên nương, thảo quả thơm bếp lửa. Lúa chín thơm cả núi. Lúa chín thơm nồi cơm... ".
Mùa thu đã về, len lỏi vào khắp mọi nơi trong thung lũng. Núi như khoác một tấm áo thổ cẩm nhiều màu, chủ đạo là màu xanh, đan xen những khoảng vàng rực rỡ, thỉnh thoảng có màu hoa chuối rừng, hoa tam giác mạch điểm xuyết cho tấm áo thêm đẹp.
Em đón mùa về, say sưa trong từng đường liềm, nhịp nhàng trong tiếng chày giã cốm, nâng niu khi ôm những bó lúa trên tay. Em vừa làm vừa hát. Hát về quê hương Than Uyên, về bản làng, về những người mở đất dựng lên thôn bản, hát về mùa thu tháng chín, về Bác Hồ, về niềm vui của ngày Tết Độc lập. Và ai đó còn mãi ngẩn ngơ - vì má em hồng, vì nghe em hát, hay vì em đang ôm cả mùa vàng trên tay...


Đ.H.N

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập5
  • Máy chủ tìm kiếm1
  • Khách viếng thăm4
  • Hôm nay1,451
  • Tháng hiện tại33,437
  • Tổng lượt truy cập2,637,959
QUÁN CHIÊU VĂN left
tn2
tn1
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây