NGHE NÓI HÀ NỘI VÀO THU

Thứ bảy - 21/08/2021 01:44

Tạp bút của Đào Phi Cường

Nghe nói, Hà Nội vào thu.

Trời cao trong xanh, lá mơn mởn, lẳng lơ với gió heo may. Tiếng ve sầu đã quay đầu về dĩ vãng. Phượng quả cong cong, đỏm dáng đung đưa như muốn trêu bước chân thiếu phụ tan ca. Me thả những quả da nâu cuối cùng rơi xuống hè phố khi chim đậu cành, ví như một trò đùa tình ái. Sấu chín rụng đôm đốp ngoài ban công, quả lành, quả rách. Lượm một quả chín vàng ngã nứt đôi, không cần lấy tay cậy vỏ mà dùng ngón trỏ và ngón cái bóp nhẹ, đưa sấu vào miệng, mút, hút cái ruột trăng trắng như nước cơm sắp cạn. Vị ngọt ngọt, chua chua chạm đầu lưỡi, lan toả cả khoang miệng, lùa sâu vào cuống họng. Vị của mùa thu.

Thu mềm mại. Thu quyến rũ. Thu say lòng người.

 
net thu ha thanh 1

Mở cửa sổ, cái nóng nhào vào mặt như lúc anh thợ rèn kéo cục sắt hồng từ lò ra chưa kịp đập nhát búa đầu tiên. Kéo rèm ban công, nắng lao vào trong gian phòng như muốn bẻ cong những phím đàn dương cầm. Trắng, đen nhuộm vàng.

Mấy cành sấu nhớ ai mà lặng thinh không nói, không cười, không vẫy tay. Ngẩng đầu nhìn những quả chín vàng chờ tay người hái. Cao quá. Lơ lửng quá, làm sao hồn người có thể với tới được. Chú sóc đơn côi nhảy lon ton từ cành này sang cành kia. Thật ngạc nhiên khi giữa phố thị mà còn có loài động vật đuôi dài leo cây. Có lẽ nó cũng phải luồn lách, né tránh hàng trăm, hàng ngàn ánh mắt cùng với tiếng “ô kìa, con sóc” để tồn tại. Phượng ven hồ thèm gió thu để đưa đẩy quả dài như lưỡi liềm. Chết lặng. Kể cả những chiếc lá mỏng manh cũng không động đậy. Bằng lăng xanh đậm như nuối tiếc một mùa tím tái vừa qua. Hoa tàn, quả chẳng đậu. Một vài cây hoa sữa mềm oặt trong nắng oi, chờ đêm để mê hoặc những kẻ đang yêu, lang thang chưa muốn tìm lối về gác trọ. Nhưng, có lẽ hoa quên nhả hương, và người chợt quên là thu đã về. Có lẽ người đã quên cả yêu đương hò hẹn.

 
1956 ganh hoa rong ha noi

Đơn bóng ly cà phê đắng lịm, sóng sánh bên quán cóc vỉa hè. Cái nắng đã liếm vào đôi dép tổ ong đỏ ửng. Bàn chân trần lắc nhẹ như bâng quơ gọi gió, đuổi cô đơn. Gió chả về. Cô đơn vẫn chả chịu đi.

Người ta nói, kẻ hay rung đùi là kẻ đang nhung nhớ viển vông, thèm những thứ trái mùa. Ai đó, giữa thu, lại thèm một chút gió mùa thu, một chút se lạnh, khô khô và một chút lãng mạn như hương hoa cỏ may e ấp trong chiếc mùi xoa tặng nhau ngày tựu trường.

Ai đó thèm thu giữa mùa thu.

Cơn mưa rào bất chợt ập đến. Mưa bóng mây. Trời cao trong xanh nhìn xuống mấy đám mây bay qua, mây đùa giỡn để biến thành những giọt mưa trộn với nắng, rơi vào thu.

Thu hoảng hốt, ướt nhèm. Thu lộn nhào xuống mặt phố. Hầm hập hơi bốc lên. Những vệt nước chỉ kịp loang loáng vội vàng rồi bị nắng cuỗm đi.

Giọt cà phê cuối cùng cũng bị nắng thu hút hồn, đọng lại một xác cà phê giống như một lớp màng mỏng nâu nhạt cố bám vào đáy ly.

Cô hàng cốm vừa bước chân qua. Cớ sao cô không mời chào ai. Phải chăng cốm cô đã hết, ai lại rao bán những bó rơm lủng lẳng treo hai đầu đòn gánh.

 
tiet troi se lanh gio heo may 7938

Ừ, thu về rồi đó. Thu đỏng đảnh.

Ai đó vẫn âm thầm chờ thu dịu dàng, mềm mại. Thu xưa, thu của những ven sông trắng muốt hoạ mi, thu vàng ươm của những đồi dã quỳ và thu rất xa, thu tím ngắt của những cánh đồng mênh mông thạch thảo.

Hà Nội chào thu!

Đ.P.C

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập16
  • Máy chủ tìm kiếm2
  • Khách viếng thăm14
  • Hôm nay1,327
  • Tháng hiện tại16,767
  • Tổng lượt truy cập3,770,969
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây