NHỮNG MÙA HOA Ở LẠI

Thứ tư - 26/02/2020 09:27

Tản văn của Lâm Trần

Tháng tư loa kèn nở rộ cũng là lúc ve kịp thay màu áo mới. Với đôi cánh mỏng manh như thủy tinh, những chiến binh dũng cảm chui lên từ lòng đất. Mỗi cái hốc nhỏ dưới chân những rặng xoan hay xung quanh đám rễ bàng ngoằn nghoèo ẩm mốc, bỗng thấy đất phập phồng, cựa mình. Rồi bất thình lình một chú ve óng mượt với bộ cánh còn ướt nhũn, màu vàng non tơ như sáp ong chui tọt ra. Ba tháng ủ mật, ve run rẩy cất lên bản nhạc gọi hè, đánh thức những chùm nụ phượng lắng xắng thắp lên ngọn lửa đỏ đầu tiên trên những cành cao xanh mướt. Rồi ve hò nhau tấu lên bản nhạc thao thiết giục những bông phượng cháy rừng rực cuối trời xa.

Tháng năm hiện ra trong màu mắt cậu học trò như sắp rạn bởi sắc đỏ của hoa hòa trong màu chói chang của nắng. Và khi tiếng ve tạm lắng. Nắng vẫn còn vàng như mật ong cũng là lúc hạ sang tròn đầy - viên mãn nhất. Tháng năm khép lại trong tiếng trống trường tha thiết báo hiệu ngày bế giảng. Những học sinh được về nghỉ hè sau chín tháng cần cù đèn sách. Có niềm vui của những phần thưởng cho sự nỗ lực, cần mẫn trong suốt cả năm học. Có nỗi buồn, sự nuối tiếc bởi đâu đó có lúc còn mải chơi nên xao nhãng việc học. Để rồi giờ đây, nhìn bạn bè đón nhận giấy khen, phần thưởng mà lòng buồn rười rượi. Nhưng rồi tất cả cũng ùa ra, trôi theo những cánh phượng rơi rơi khép lại nơi cửa lớp... Từ mai lũ nhóc sẽ được ngủ lười thỏa thích, rồi ra đồng, ra đê thả diều, đánh đáo, được tắm sông phơi mình đến nỏ, da đen nhẻm, bóng lên như cánh con dế mèn nâu nâu trong hang đất. Và sau ba tháng hè bỗng thấy mình lớn nhanh như thổi, phổng phao đến bất ngờ trước con mắt ngạc nhiên của lũ bạn cùng lớp. Sẽ lại đo nhau bằng những cái gạt tay thay thước và vị trí đứng trong hàng cũng thay đổi mỗi khi kết thúc kì nghỉ hè dài.
lam tran

Tranh của họa sĩ Mai Xuân Oanh

Tháng sáu chạm ngõ, bỏ lại trên sân trường những xác phượng chao chát, khép lại một cuộc đời ngắn ngủi mà lắng sâu trong tim mỗi cô cậu học trò bao năm cắp sách. Tiếng ve rát lòng hòa trong tiếng sấm báo hiệu những cơn mưa mùa hạ dày hơn. Những cơn mưa khát mùa bất chợt đến rồi đi nơi sân trường vắng lặng, để lại trong lòng bao sĩ tử cảm giác rưng rưng hòa lẫn trong sự lo lắng, bồn chồn.

Mùa thi sang.

Không biết từ bao giờ tháng sáu gắn với mùa thi, với sự chia li như một mặc định tuần hoàn của tạo hóa. Hoa cà tím ngần thương thầm tháng hai, hoa gạo khao khát cháy trời tháng ba, loa kèn tinh khiết gọi hè tháng tư và hoa phượng đốt đỏ trời tháng năm, tháng sáu.

Những cô cậu học trò mắt đỏ hoe, tay run run nắn nót từng dòng lưu bút. Bỏ lại sau lưng những dỗi hờn trẻ dại. Lần đầu tiên thấy hồn mình lắng lại. Đó là tháng sáu của mùa thi, của sự chuyển cấp.
Vừa có cái háo hức muốn bay như những chú chim non đã đủ lông, đủ cánh khát thèm khoảng trời rộng bao la. Như những con thuyền bé nhỏ, kiên cường muốn thử mình trên đại dương mênh mông sóng hay như cánh diều nhỏ nhoi giữa khoảng không đầy nắng, muốn căng phồng mình lên để thử sức bền của sợi dây trong men say ngả nghiêng của gió. Nhưng đâu đó vẫn rưng rưng nén lại đầy bâng khuâng, luyến tiếc khi quay nhìn chiếc tổ bé bỏng và người thầy đã chắt chiu từng sợi tri thức, bện chặt, chắc chắn và đủ ấm áp, nâng giấc mình bao năm tháng qua.

Thầy cô vẫn ở đấy, sân trường bao năm vẫn vậy. Rồi đây kỉ niệm sẽ rêu phong trên những bậc cửa, những tường vôi loang lổ. Ngôi trường như sân ga bé nhỏ, cứ the thắt lòng, lặng lẽ tiễn hết lớp khách này đến lớp khách khác lên tàu rời ga đến mọi miền Tổ quốc. Để rồi trong sâu thẳm lòng mình nó như nghe thấy từng nơ ron thần kinh giật giật, nở ra, gồng lên gánh đỡ cảm xúc chực vỡ òa cho mỗi cuộc chia tay.

Sáng nay, có cậu học trò bịn rịn nhìn màu trời qua ô cửa nhỏ. Ánh mắt dõi xa mơ mộng. Dáng đứng bất động, hiền lành của thiên thần nhỏ sau bao ngày nghịch như quỷ sứ. Bàn tay cậu mân mê, chà lên, miết xuống cái mặt bàn nhẵn bóng với bao vệt mực chéo chồng lên nhau như những dòng suy nghĩ bao ngày ở lại. Cậu nhìn bạn bè, trường lớp, thầy cô và chợt thấy tiếc cả trận mưa bao lần bất chợt ngang qua cửa sổ. Thời gian như bóng câu qua cửa. Muốn níu giữ cũng khó lòng bởi ngoài kia cánh cửa đời đã hé. Chân trời rộng lớn với bao điều kì thú trước đôi mắt đầy háo hức, đợi cậu tự tin bước qua cánh cổng sắt, khép lại những mùa phượng hồng chao chát.

Chúng tôi đã đi qua những mùa thi rạo rực, bâng khuâng như thế. Một cánh phượng hồng ép chặt trong trang vở trắng tinh. Những con bướm với đôi cánh mỏng, đỏ lịm và đôi râu dài cong cong, cuốn lại ở hai đầu xinh xinh nhờ những tua hồng bên trong bông phượng. Những dòng lưu bút đủ màu mực viết vội. Có nét trang nghiêm, có nét nguệch ngoặc. Có cảm xúc dâng trào, chảy tràn trên ngọn bút. Cũng có dòng se sắt, nghẹn lại rưng rưng. Những lời chúc bạn chúc tôi ngọt ngào, ấm áp. Và tuyệt nhiên không có nửa lời dỗi hờn, trách móc. Tất cả những buồn vui, những lỗi lầm trẻ dại đã ở lại sau lưng. Chỉ vậy thôi mà cả một đời nâng niu, giữ gìn, cất giấu. Để rồi, mỗi lần gặp lại trong những cuộc họp lớp lại xúc động, nghẹn ngào rồi thao thao bất tuyệt kể về những kỉ niệm ngày xưa.

Năm nay, mùa thi sẽ không khép lại vào tháng sáu nữa. Cả thế giới đang gồng mình chống chọi với đại dịch. Học sinh nghỉ học cả tháng hai nên năm học sẽ kéo dài sang tháng bảy, tháng tám. Sẽ vẫn có mùa thi nhưng sẽ là một mùa thi đặc biệt. Mùa thi đi cùng những cơn bão đến sớm.
Tôi tự hỏi lòng mình, không biết khi phượng tàn rồi những trang vở trắng tinh và những dòng lưu bút có còn nguyên cảm xúc? Những mùa hoa học trò rồi sẽ đi về đâu?

Tổng số điểm của bài viết là: 11 trong 4 đánh giá

Xếp hạng: 2.8 - 4 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập6
  • Máy chủ tìm kiếm1
  • Khách viếng thăm5
  • Hôm nay1,361
  • Tháng hiện tại33,145
  • Tổng lượt truy cập2,637,667
QUÁN CHIÊU VĂN left
tn2
tn1
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây