NỖI NHỚ ĐẮP LÁ VÀNG

Thứ tư - 11/08/2021 06:16
Tác giả: Trang Thụy

Anh…!

Em thật tệ phải không, biết anh đợi thư mà bây giờ mới gửi. Ngày anh đi, em vẫn còn cách ly y tế, quay tới quay lui đã ba lần xét nghiệm. Sài Gòn các ca F0 tăng dần, mấy nay anh có ngủ được chút nào không?

Mùa này… Hà Nội lác đác mưa ngâu. Sấu chín mót, quả nào cũng to như ốc nhồi. Em hẹn nấu vịt om sấu, còn chưa kịp nhặt sấu bỏ ngăn đá… anh đã theo đoàn vào Nam. Đêm anh đi, gió đưa mùa thu về. Em ngắm mùa thu qua song cửa tróc rỉ, liu thiu mùi mốc. Nỗi nhớ anh thành hạt, lặng lẽ gieo vào đất cựa mình tách vỏ.

 
7 1

Nhắm mắt lại, em thấy anh trong bộ đồ ủ hơi, bàn tay phồng rộp vì bí ngốt. Anh và Sài Gòn khó thở nhưng em chẳng giúp gì được. Anh bận cứu người vẫn nhớ em còn một lần xét nghiệm, cuộc gọi lúc nửa đêm khiến trái tim em se sắt. Em rất ổn. Hai lá phổi không thủng một lỗ nào. Chỉ có quả tim là trống trải, chơ vơ. Có ai đó đã nói cho tim biết, anh sẽ không tới gốc sấu già để hò hẹn. Em ở dưới tán cây rộng rãi nhìn lên khoảng trời lấm tấm sao bay thấy anh ở tâm dịch với đôi mắt nâu cũng đang khắc khoải nhìn thấu những thiên hà.

Thầy bói phán em sẽ gặp một người mất ngủ triền miên, giờ thì em tin rồi. Có bác sĩ nào không chắp vá từng giấc ngủ để dìu bệnh nhân từ cửa tử trở về. Làng bảo, em yêu bác sĩ rồi tới lúc là "F0" thì anh ở đâu? Sao không yêu anh thả lưới, cả bốn mùa dặt dìu sóng nước, sợ gì con "cô vít". Có khi còn bắt được cá vàng, cầm cái vảy thích gì ước nấy có hơn không.

Làng tếu liều thế thôi, ai chả thích được lên bờ rào đất làm nhà. Hắt hơi liền có vài vỉ thuốc, đau ốm được bác sĩ tới tận buồng hỏi han. Em cũng vậy, từ khi gặp anh trái tim đã quen được săn sóc, đời này nếu không có một bác sĩ ở bên thì bệnh chuyển nan y, sống rất khổ sở.

 
thumb 660 ba071bc4 37ee 4aed bdd7 2adb8debbb87

Trời lại tối. Làng chìm vào yên ắng. Nỗi nhớ anh lại thắc thỏm, lao xao. Mở điện thoại, gõ nhớ nhung hiện hình rồi lại xoá, em đắn đo việc gửi hay không gửi tin đi. Những lời tùy ý của em đều có thể khiến anh phân tâm, tay chực run và mắt sẽ mờ...

Sài Gòn ngủ yên. Sài Gòn không có mùa thu và gió heo may. Có lẽ, anh sẽ thấy buồn. Khi quá mệt, anh hãy tựa đầu vào gốc me, lắng nghe chua ngọt thẩm thấu vào tim phổi để nhớ về một mùa hạ đã qua có mắt em xanh, ngơ ngác lá rụng đầy.

Chớm thu... Mùi cá xôn xao về qua ngõ, tiếng lá xoan gãy giòn trong gió. Em vẫn đợi anh về bẻ lá xoan đem ủ chuối, đợi tới ngày tuần mình bày quả chín trước sạp hàng chắt chiu. Nhớ mỗi chiều vơi nắng, anh tới vườn chuối cắt lá, vác về đặt giữa gian bếp phì phà khói. Làng bảo anh dại. Bác sĩ điển trai, yêu ai không yêu lại yêu đứa bán lá chuối suốt ngày hạ buồng, hái lá xoan.

Áo trắng xỉn màu, hộp xi lanh dính đầy mủ chuối. Có lúc nào anh thấy khổ vì yêu em?

Đêm đêm... bố vẫn rê thuyền đi doi cá. Bố bảo, anh đi vắng chẳng có ai đào giun, rang gạo ủ thính. Cá quen mồi anh làm. Bố giã rạm sông thơm lừng, nó vẫn lắc đầu chê ỏng chê eo. Bố lại cầm cuốc đi đào, không thấy anh giun hò nhau trốn biệt. Bố nhớ anh. Giun, cá cũng thấy thiếu anh rồi.

 
ha noi 16282426997112108786395

Hết cách ly, em đi xà lan sang thăm mẹ, mở máy tính cho mẹ xem loạt ảnh của Sài Gòn. Mẹ bảo, Sài Gòn dễ thương lắm, người yêu cũ của mẹ hiện sống ở Củ Chi. Mẹ thở dài: "Sài Gòn khổ quá, ngày vài ngàn ca thì giường bệnh đâu cho đủ". Mẹ lo cho anh, rảnh tay lại hỏi tình hình trong đó, cầu cho miền Nam chóng hết dịch để mẹ đi tàu vào, về tận miền Tây đi chợ nổi một lần. Mẹ xem ti vi thấy bông điên điển, lẩu cá kèo; thấy cả quả sa kê, con khô mắm... Mẹ rất mê.

Em rán bánh chuối, mẹ không cho rán. Mẹ bỏ vào túi, bắt cứ thế đem về. Ý của mẹ, chuối ế cũng phải bán lỗ, mót lấy mấy đồng còn mở sạp hàng to. Mẹ còn nói câu này: "Nhà văn bán chuối nuôi chữ có gì mà không tốt. Cái làng tanh hơi cá, chuối chát rằn rặt này phải có nhà văn không ngại tanh tao, mủ mét thì mới lột tả hết cái đẹp, cái khó của nó. Bác sĩ cứu người và nhà văn cứu chuối. Tốt đôi thế chứ còn muốn tốt thế nào nữa?"

Lời của mẹ làm em đỏ mắt. Mẹ của chúng ta quá đỗi tuyệt vời!

Trời lồng lộng, gió sông vần vật. Xà lan tròng trành đưa em qua sông, mẹ đợi xà neo thừng vào bến mới trở vào làng. Bến vắng hoe hoắt. Chợ ngày dịch thưa thớt những mẹt cá, mớ rau. Chỉ còn vị chát nhè của nước chuối luộc nán lại với con xà cô độc. Hễ cái bụng có tâm sự, em lại muốn uống rượu. Hũ chuối hột anh ngâm, em vẫn chưa lé phé lại gần. Ai cũng bảo, gái làng uống rượu là hư chỉ có anh không ngại ngâm cả hũ cối, ân cần tặng cho em.

 
tinhlangHaNoi08

Hà Nội vào thu, trời chênh chao nắng. Thế còn Sài Gòn có xạc xào mưa, nắng không anh?

Tất cả rồi sẽ ổn. Nay mai thôi, cả nước kiểm soát tốt dịch bệnh anh sẽ rời Sài Gòn hồn hậu để trở về với Hà Nội dấu yêu. Có quả sấu vàng rói vừa rời cuống, em nhặt rồi. Hôm nào, em mang qua sông để mẹ dầm muống, kho với thịt. Sấu ngấm đường lên men thành rượu. Em đợi anh về, mình lấy thân chuối làm ghế, úp cối đá làm bàn. Trăng soi, rượu sấu và ốc chuối đậu. Anh thấy sao?

Gió thu se sẽ rét, bố lại húng hắng ho. Em phải vào đóng cửa sổ kẻo bố bị nhiễm lạnh. Thư sau, em sẽ biên dài hơn.

Mỗi ngày, lá lại chín vàng như sấu, em sẽ đem nỗi nhớ anh dấu vào mùa thu, đắp lá vàng lên để vĩnh cửu một tình yêu chưa bao giờ vơi ngớt. Có thể, em hay bốc phét để trêu đùa nhưng trái tim thật thà, nó không biết nói dối.

Anh chú ý ăn, ngủ để tái tạo năng lượng. Em ở ô cửa nhỏ, hàng đêm vẫn nhìn về khoảng trời nhấp nhánh, âm thầm đếm từng giọt nhớ xanh lam rồi chìm vào miền mơ trắng xoá. Nơi ấy có em, có anh; có cha già, mẹ còng... có cả khu làng bốn mùa vẫn run rảy vì gió sông.

Vững tâm anh nhé.
Em và cây sấu già vẫn ở làng đợi anh.
T.T

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập14
  • Máy chủ tìm kiếm3
  • Khách viếng thăm11
  • Hôm nay1,231
  • Tháng hiện tại16,671
  • Tổng lượt truy cập3,770,873
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây