VỊ TẾT XƯA

Thứ tư - 30/12/2020 03:24
Tản văn của Đinh Diên Hương 

Đã quá nửa đời người, đã nếm đủ các vị đắng, cay, chua, chát...xong mỗi khi tết đến, xuân về lòng tôi lại nao nao nhớ cái vị tết xưa.

Không thể tả nổi nó là ngọt, là bùi, là mặn, là nhạt như những món ăn hàng ngày mà tôi vẫn ăn xong tôi nhớ như in những cái tết mà tiếng lợn eng éc kêu từ tờ mờ sáng. Ngày đó cả xóm không có điện, nhà cách nhà cả mấy chục mét. Tiếng dao thớt lạch cạch, tiếng người nói rì rầm, tiếng lửa reo lách tách và mùi thơm nghi ngút từ nồi lòng luộc làm cho những đứa trẻ con như chúng tôi dậy sớm học bài những ngày áp tết chả còn tâm trí đâu nữa. Cái thiếu thốn, cái đói hình như làm cho con người ta chả nghĩ được gì cả. Tôi cũng thế, ngồi mà chỉ nghĩ đến miếng tóp mỡ vàng suộm, thơm lừng...

Những ngày áp tết, chợ quê nhiều nhất hàng lá dong và lạt giang. Những tầu lá dong xanh mướt, gân cứng nổi cao, to bản là những tầu được người mua chọn lựa nhiều nhất bởi nó dễ tước, không tốn lá khi gói bánh. Tôi nhớ khi rửa xong ông nội bảo buộc lá vào những cái cột ở hàng hiên cho nhanh róc nước. Nhìn những cái cột nhà cứ ngộ ngộ, tiếc là chả có cái điện thoại thông minh như bây giờ để chụp lại. Năm nào tôi cũng lăng xăng giúp ông nội gói bánh chưng. Ông nội ngồi trên cái ghế gỗ con, xung quanh là mẹt lá, là gạo nếp, đỗ xanh và liễn thịt nửa nạc nửa mỡ ướp hạt tiêu. Ông gói bánh vuông thành sắc cạnh và bằng nhau chằn chặn. Thích nhất là mỗi đứa cháu được ông gói cho một chiếc bánh con con, xinh xinh.
tranh anh ngay tet co truyen que em

Tết những năm còn chưa cấm pháo thật vui. Bọn trẻ con như tôi háo hức đợi đêm giao thừa. Từ chập choạng tối, xóm nhỏ đã lẹt đẹt tiếng pháo tép nhà ai xen tiếng pháo đùng ùng oàng. Nhìn ra ngoài trời tối đen như mực, thỉnh thoảng lại lóe lên những đốm sáng. Mùi khói pháo, mùi bánh chưng nhà ai vớt sớm, mùi hương trầm nhà ai phảng phất len trong tiết trời lành lạnh càng làm lũ trẻ con đi hết từ nhà nọ sang nhà kia bàn tán xôn xao.

Tết lại sắp đến. Không còn háo hức như ngày xưa. Không còn được ngắm ông nội tước lạt giang gói bánh. Cũng không còn nghe tiếng lợn eng éc kêu như ở xóm nhỏ ngày nào. Xong có ai vẫn mong Tết để đoàn viên, quây quần bên mâm cơm tất niên bên những đào mai hé nở?
Vị tết xưa vẫn len lỏi, theo tôi mỗi khi thấy nhành mai nhú nụ vườn nhà!

Đ.D.H

Tổng số điểm của bài viết là: 9 trong 3 đánh giá

Xếp hạng: 3 - 3 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập11
  • Máy chủ tìm kiếm1
  • Khách viếng thăm10
  • Hôm nay1,434
  • Tháng hiện tại32,285
  • Tổng lượt truy cập2,927,156
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây