HƯƠNG KHÓI BẾP RƠM

Thứ bảy - 17/07/2021 05:24

Truyện ngắn của Nguyễn Thu Hà

1.
Bà Hai Bông buông chén cơm còn hơn nửa xuống mâm, gác đôi đũa lên rồi bước sang bộ ván trà kéo cái bình tích hãm khổ qua rót ra ly, uống từng ngụm nhỏ. Cơm canh vợ Hai Sơn nó nấu ngon lành, hợp khẩu vị bà với món canh chua tép bông so đũa và cá bông lau kho tộ mà cái miệng bà hôm nay như nhai rơm đắng, nuốt hổng vô. Từ chiều qua tới giờ, lòng bà nóng như có lửa. Thằng cu Ba Khía lắc lắc cái đầu ngăn ba nó đang định cất tiếng cằn nhằn bà lại bỏ bữa, bà thấy cả. Bà biết, sự bồn chồn làm bà bực bội rồi khiến bà chẳng ăn ngon miệng, ngủ không ngon giấc khiến cả nhà buồn lây. Nhưng biết làm sao, bà thương con Thuỷ còn mắc kẹt trên thành phố quá. Mấy nhà quanh ấp, con cái cháu chắt người ta về đủ. Chỉ có nhà bà, đã ít người giờ lại như trống lỏng. Tất cả tại anh em nó. Đứa cố chấp, đứa ương ngạnh mà thành sứt mẻ, không thèm dòm dõ nhau gần chục năm trời. Ở cái tuổi bảy mươi như bà, còn gì đáng buồn hơn chứ!

Bà với chiếc quạt mo cau cuối giường, tiện tay lật đầu chiếu lấy ra tấm hình gia đình con gái bà chụp hôm Tết. Thằng con rể bà bản tính lầm lì ít nói, bữa đó cười toe toét khi với được cả chùm vú chín nứt bà giữ để dành chờ nhà nó. Hai đứa nhỏ cười ngoác mang tai, húp vú chín như vớ được thứ gì quý giá lắm vậy. Còn má chúng thì nom hạnh phúc tràn cả ra mắt. Mắt bà cay cay. Bà nhớ chúng quá. Mà bà cũng ngại chúng nên chẳng dám ỉ ôi kêu chúng về. Bà sợ cái “cầu nông nghiệp” mé ao cá tra chúng không quen đi. Bà ngại cái nhà tắm gác lá dừa nước, có bể nước giếng chưa lọc, đóng phèn khiến chúng ngại tắm. Bà lo mâm cơm khi có cả đại gia đình dọn ra mé hiên chiều nước lên gió ngược đồng, ruồi vo ve khiến bọn nhỏ sợ.. Bà ngại ngần nhiều thứ lắm mà bà giữ trong lòng, mặc kệ nỗi nhớ với nỗi ngại ngần nó xâu xé bà ăn ngủ hổng yên…

 
rJRMDw8O

Tiếng thằng Ba Khía ồ ồ với cha nó nhà ngoài bà nghe tiếng được tiếng không. Mà bà hiểu hết ý thằng nhỏ. Cái thằng lanh khôn rắn rỏi sáng trí y như cô nó. Không có nó hiểu ý bà, không có con Bần lúc nào cũng tò tò một tiếng nội ơi, hai tiếng nội à với bà thì bà chẳng thèm dòm thằng cha chúng rồi. Sao mà nó có hai đứa con y chang ông bà có chúng nó mà nó cố chấp không chịu hiểu lòng bà cơ chứ. Cái quạt mo cau đập xạch xạch vô đầu gối dù bà hổng thấy nực. Bà nằm hoài nghe tiếng ti vi nhà ngoài đang hát tuồng “Hương cau quê ngoại”. Giọng Lệ Thuỷ như xoa vuốt gan ruột bà, như ru bà chập chờn vô giấc ngủ mỏi mệt.

2.
Hai Sơn ngồi bệt trên thân cây dừa đuông phá cháy ngọn mới đốn mé ao. Tiếng côn trùng rỉ rả đón mưa lớn hơn thường khi. Thi thoảng, có tiếng búng nước mé bìa trồng môn của lũ chàng hiu lãng quãng, tách đọp. Mới mưa có hai cơn mà đám môn tốt um, chắc ngó đã nhoai đầy và phình củ con phun rễ. Cái món ngó môn nấu cháo bò bằm viên nhỏ lại, thêm xíu mắm ruốc lúc còn bốc khói là món con Thuỷ khoái nhất. Mỗi lần nó về, thế nào cũng nhắc rồi nuốt nước miếng trạo trạo làm như ở phố nó đói dữ lắm, làm như ở phố hổng có thứ đặc sản nào qua cái món quê mùa ấy được vậy. Anh nhớ cái năm nó đậu thứ nhì trường Ngoại thương, má mừng hết lớn kêu hạ con heo thịt để chờ giỗ ba làm cơm mừng nó. Con nhỏ lúc ấy gạt đi, la làng đòi cho được anh Hai nấu cho món cháo môn thịt bò mà phải có đuôi bò hầm chung. Nó đã ăn nồi cháo đó trong hai ngày trời, bảo để cho ngán đi, cho mỗi khi nhắc tới cháo môn bò bằm viên nó sẽ không còn tí thèm thuồng nào nữa trong năm năm đi học. Anh thừa biết nó muốn giữ bằng được con heo để làm giỗ ba mà không để má và anh áy náy.

Nó đi Sài Gòn, biền biệt thân con gái quê mới lớn trên đó mà nó hổng hiểu anh Hai nó vừa thương nó vất vả, vừa lo nó không được an toàn, vừa xót nó cực khổ đi mần gia sư rồi làm bưng bê quán ăn cho người ta tự kiếm tiền học hành sinh hoạt. Làm như nó chê anh quê mùa hổng hay hổng biết mấy ở trển, cái khổ cực nhịn nhục, nhịn miệng mà mỗi lần về chớp nháng nó toàn lẻo mép khoe nó có dư tiền biếu má vậy. Nó kiên quyết không nhận tiền anh đưa, bảo nó biết anh thương Tư Xuyến lâu rồi còn không biết tiết kiệm mà lo cưới người ta, lỡ kẻ khác giành mất lúc đó lại dẫn má lên chùa ở cả là nó mất gia đình. Anh đành chịu cái tính ngang bướng của nó. Khi nó học năm ba anh cưới Tư Xuyến. Lúc nó học năm cuối, thằng Ba Khía ra đời. Rồi nó đi làm, ở lì trên trển, năm về đôi lần thì lớp lo quà cho cháu, lo cho má, lo cả tiền sắm lại bộ nữ trang y bộ nữ trang cưới của má đã bán đi làm tang ba. Anh mỗi ngày một tủi thân và thấy có lỗi với nó hơn, lại càng xa nó hơn khi chẳng giúp được em gái thứ gì. Rồi cái nhà ba cất đến lúc cần thay đổi. Con Bần ra đời cần cái nhà tường chắc chắn thay cho liếp vách. Anh và vợ lẳng lặng vay mượn rồi làm, không cho má nói với nó mà chẳng hiểu sao nó hay, đem tiền về đưa anh trả nợ. Hổng biết anh ăn phải giống gì mà hôm đó anh la mắng nó thậm tệ. Có lẽ mặc cảm anh không đủ năng lực được như em gái, hay cảm giác có lỗi vì thiếu trách nhiệm với nó nhiều hơn. Con nhỏ bỏ về thành phố sau khi nói đúng một câu:
- Hai mần nhà này là mần cho cả nhà mình hay mần cho riêng Hai mà chê tiền của tui? Bộ anh Hai hổng muốn tui về ở nhà này nữa sao mà làm vậy? Anh Hai ngon thì mần sao cho má vui, chị Hai và hai đứa cháu tui có nhà vững để ở nhưng đừng có bắt họ lo ngay ngáy vì món nợ thiên hạ. Còn hổng thích cho tui chung thì từ nay tui hổng về nữa, mai mốt tui về rước má lên trển với tui đó!

Nó ngoay ngoảy đi hổng quay đầu lại. Má khóc dữ một trận buộc anh phải mang số tiền nó đưa đi trả nợ liền. Con nhỏ lanh như quỷ, nó tính sao vừa y nên khi mần nhà xong anh thảnh thơi phơi phới. Lứa heo trúng, anh mua được đồ đạc trong nhà đầy đủ. Cuối năm dỡ vụ cá lại trúng mùa măng cụt, anh chớp cơ hội mua thêm mảnh ruộng kế miếng ruộng của nhà để cấy đầy hai vụ… Cứ vậy rồi khi nó dẫn thằng chồng về ra mắt, anh cũng chưa lo được cho nó thứ gì. Nhưng nhà thì không còn thiếu hụt, má tươi tốt và hay cười hơn. Rồi vận tốt chẳng ở lâu.

Liên tiếp ba vụ cá và heo cùng bệnh dịch ngay lúc nó bụng nó lùm lùm đứa đầu. Anh kiên quyết không nhận thêm một đồng nào từ em gái nữa. Có lẽ nó hiểu anh Hai nên không ép mà tìm cách gỡ cho anh lúc bí bằng cách hướng dẫn vay nợ ngân hàng lãi suất thấp nhất và tìm đầu ra trên thành phố bao thầu toàn bộ gà vợ anh nuôi. Nó chỉ cả cách tranh thủ nuôi thỏ và vịt trên vuông vườn và ao phải tháo nước phơi vôi thay nước. Trong năm đó nhờ năng suất và các loại vật nuôi xuất chuồng nhanh, quay vòng liên tục mà vợ chồng anh không những trả nợ hết mà còn dư ra chút ít. Vợ anh một tiếng cô Út, má anh một tiếng con Thuỷ khiến anh càng như mặc cảm với em gái hơn.

Rồi nó dẫn chồng con về ở thường hơn. Lòi ra cái sự nếp sống giờ quê phố khác biệt khiến anh khó chịu. Mấy đứa nhỏ ở phố chân hổng quen mùi đất, da hổng quen nước giếng. Nhà nó về là rần rần một hôm, bữa sau là bí xị. Ngay cả nó cũng không còn quen nếp quê nữa. Nó bàn với má và vợ anh xây thêm chái nhà lắp cái điều hoà phòng mấy ngày nắng gắt má và mấy đứa nhỏ nằm ngủ, tiện xây cái toa lét tự huỷ như trên thành phố dính liền nhà tắm vòi sen gắn bình nước nóng má tắm cho khoẻ. Má và vợ anh thì rất vui, nhưng anh thì chạnh lòng quá. Phần vì thấy mình thụ động kém cỏi, phần vì thấy như nó đã hổng còn là đứa em gái trong lòng anh ngày nào…

Mấy lời thằng Ba Khía mới nói khi nãy chợt làm anh suy nghĩ. Thằng nhóc hỏi anh có biết nhà trên phố họ mở cửa như nào không? Rồi nó tả cho anh cái tấm nhựa như cái thẻ ngân hàng của vợ anh ấy, quẹt qua cái miếng kim loại có gắn cái gì ấy kêu cái tít là cửa mở ra, còn khi đi ra ngoài chỉ cần kéo cửa khi phát ra tiếng nhạc là nó tự khoá. Rồi nó hỏi anh về đám rờ mốt hôm anh lên nhà Út Thuỷ thấy xếp một hàng trên bàn, anh có biết hết cái nào làm gì hông.. Tổ cha thằng ranh, nó hiểu anh không thể nhớ những thứ cả đời anh chưa từng rờ tay thì mần chi biết được. Rồi nó bảo, ba thấy ba mà ở cô Út thì ba có dễ chịu hôn? Đương nhiên là không ở nổi hai ngày rồi bởi anh có quen được cái gì đâu, bí bức tù túng và phụ thuộc mấy vật dụng hiện đại thế thà anh về nằm phè bờ ao hay nhảy xuống ao lưới cá còn sướng hơn. Thằng nhóc ma lanh. Nó bảo mai mốt lên Sài Gòn rồi nó cũng phải quen ở nhà cô Út khổ sở thế đấy..Nó cứ chọc ghẹo cười cha nó tưng tửng vậy mà anh hiểu ra, em gái anh mười mấy năm ở nơi đó đã quen, chẳng thể bắt nó trở lại như thời anh còn cõng nó lội đìa chụp cá nữa. hơn nữa cả chồng và con nó, sinh ra ở nơi đó, bắt sao, ép sao chúng nó sống như anh và lũ nhóc nhà anh được. Anh đã quá vô lý mất rồi.

Vứt mẩu thuốc rồi bước trở vô nhà, ngang chỗ thằng Ba Khía đang coi cải lương với má nó, anh nói nhỏ:
- Chạy qua bác Tám nề kêu ổng qua đây liền tau bàn việc.
Quay qua vợ, anh bảo:
- Mình điện cho con Út bảo vợ chồng nó đưa mấy đứa nhỏ về liền cho má an tâm.
- Ngay giờ ha mình? Muộn rồi, hay để mơi đi! Với lại không dưng kêu cổ về mà nhà mình thì…
- Biểu thì làm đi! Gọi liền không nó ở trển ngày nào má lo ngày đó. Kêu nó không có mua bán chi hết, tiếp xúc đâu an toàn nữa. Dưới này món gì nó cần cũng có hết.
- Dạ! Em gọi liền! Mà sao mình hông gọi cho cổ trực tiếp? Bộ mình mắc cỡ hả..
- Mắc chi mà mắc! Giờ tui bận qua Tám nề kêu lão xây cái toa lét, sẵn cô Út về thì coi ý cất như nào để nó quyết. Ba Khía, lấy xe chở ba đi gặp bác Tám cho lẹ.

Tư Xuyến cười hinh hích. Thằng Ba Khía nháy nháy con mắt với má nó rồi ra theo ba. Cả hai mẹ con đều biết, Hai Sơn cố chấp y như trái quách già. Khi chưa đủ chín, có đập cũng hổng rụng mà khi chín rồi tự rơi ào ào. Cái vỏ ngoài xù xì xấu xí mà cái ruột mềm xèo ai nạo cũng ra. Má con bàn nhau khích động ba nó đúng lúc bà nội buồn lo dịch covid – 19 đã bị lan đến Sài Gòn. Lúc này là lúc thích hợp nhất để ba nó làm hoà với cô, là lúc hai cái đầu cùng cứng y chang nhau ấy trở lại nhu hoà như xưa…

 
unnamed


3.
Tiếng đào đất thụp thụp làm bà Hai Bông tỉnh hẳn. Chèng ơi, mới cỡ bốn giờ sáng mà đứa nào đã động thổ ngay kế buồng bà. Đèn bên ngoài hắt vô bóng lố nhố mấy đứa đàn ông mình trần rồi tiếng thằng Hai rổn rảng:
- Anh Tám coi kĩ thuật cho chắc nhen. Tính cho kĩ để khi nối tường phòng má tui ra là cái toa lét này nằm giữa hai phòng, và tính cái mé tường nào lắp máy lạnh mà nó hổng ru ơ rình rình ảnh hưởng sắp nhỏ đó nghen…

Trời ơi, bà nằm mơ cũng hổng nghĩ cái thằng cứng đầu lại lên cơn mần nhà cái một bất ưng như vầy. Bà không khóc mà nước mắt bà cứ chảy. Đúng là trời sinh tính. Cơ mà nó còn biết câu máu mủ, biết dọn cái tự ái cao như núi y chang cha nó khi xưa là bà mừng hết lớn rồi.

Mới hơi ửng ửng sáng mà con Xuyến đã cắt cổ xong ba con vịt xiêm rồi. Thằng Ba Khía đang nhúm củi dừa bắc nước làm lông. Thấy bà ra, nó cười ngoác tận tai chỉ tay ra vạt dừa hông vườn. Cha nó đang khoèo dừa khô. Nó bảo ba nói cô Út khoái nhất cháo môn bò bằm viên nêm mắm ruốc, thứ nhì là vịt khìa dừa thêm cốt béo. Bà cứ như đang mơ. Bệnh dịch ở đâu đó như đang xa lắm. Nơi phố nó đang đuổi theo người ta gây bao tan tác, nhưng nhà bà giờ thì như đang làm tiệc mở hội. Lòng bà cũng đang mâu thuẫn, nửa mong giờ phút đón gia đình con gái về sum họp trốn cơn bệnh dịch, nửa thấy thương cảm và áy náy cho những người cưu mang, đồng hành, giúp đỡ con bé từ khi nó chớm vào đời...


Nắng đã lên bừng bừng. Bà giục con Bần vô phòng, lôi mấy bộ đồ bà ba cũ của hai anh em nó ra soạn lại. Cỡ hai đứa cháu ngoại bà giờ y chang hai đứa cháu nội hồi đứa tám đứa mười tuổi. Mặc đồ này rồi bốn đứa thoải mái mà lội đìa bắt cá, trèo vườn. Đợt dịch này tranh thủ cho hai đứa nhỏ ở phố quen dạn dĩ với đất với vườn, cho chúng biết nhớ gốc gác nguồn cội, quê hương..
Khói ún cơm bay vô mắt bà. Thứ mùi khói thơm thơm khiến người ta hổng khóc mà xốn con mắt. Mùi khói rơm con gái bà lần nào điện về cũng nhắc:
- Má ơi, con thèm mùi khói rơm trong cơm của má! Nhớ má quá hà, má ơi!
NTH, SG 7/21

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

LỜI NGỎ

  Hội nhóm Quán Chiêu Văn là nơi dành cho những người yêu thích văn chương và viết lách lui tới giao lưu sinh hoạt và chia sẻ cùng nhau về sở thích. Thành viên tự nguyện tham gia, không phân biệt vùng miền, tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp và vị trí công tác... Tất cả thành viên đều...

Thăm dò ý kiến

Bạn biết gì về Quán Chiêu Văn?

Thống kê
  • Đang truy cập12
  • Máy chủ tìm kiếm1
  • Khách viếng thăm11
  • Hôm nay1,274
  • Tháng hiện tại36,948
  • Tổng lượt truy cập3,087,885
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây